ԷՎ Շ প্রশ্বাসী SN333 ভাদুড়ি । না না, অমনি চলে যাবেন না। আজ প্রথম দিনটায় গরিবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিলেন একটু চা-ট না থেয়ে... [ মিসেস ভাদুড়ির প্রতি চাহিয়া ] কি বল গো । উঠে আমনি বেহারাটাকে হুকুম ক'রে দাও একটা--- ইন্দির । ধন্যবাদ মি: ভাদুড়ি । কিন্তু ওসবের কোন প্রয়োজন নেই। আমি ত আপনাদের নিমন্ত্রিত অতিথি নই। পয়সার জন্যে কাজ খুঁজতে এসেছি । আমার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার করলেই স্বর্থী হব । নমস্কার...আজ আসি তাহ’লে । [ কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া চলিয়া গেল। ] রেব । [ ঠোঁট উণ্টাইয়। ] বাব ত একেবারে ফস করেই ওঁকে ঠিক ক’রে বসলে, কিন্তু উনি কি তটিনীদির মত পিয়ানো বাজাতে পারেন ? রমাদির মত কি ওঁর ইংলিশ উচ্চারণ করবার ভঙ্গী ?...এসব না জেনে নিয়েই... ডাঙ্কুড়ি-জায় । [ অপ্রসন্ন স্বরে ] তাছাড়া মেয়েটার বড় দেমাক। আর এত অল্প বয়স ! এমন জানলে আমি ওকে দেখা করতে আসবার জন্যেই লিখতুম না। আর তুমি ত আগাগোড়া আমাকে একটা কথাও বলতে দিলে ~ না, নিজের বুদ্ধিতে একেবারে কথা দিয়ে বসলে । এখন আর ভাবনা মিছে। ভাদুড়ি । শোন কথা, এতে ভাবনার কি আছে ? অল্প বয়স ত হয়েছে কি ? এরাই ত যত্ন ক’রে পড়াবে। বেশী বয়সের বাহু মেয়েগুলোর শুধু ব্যবসাদারী চাল । ভাদুড়ি-জায়। ব্যবসাদারী চালের জন্যে আমি ঠিক ভেবে মরে যাচ্ছি নে। আমার ভাবনা অন্য কারণে । আর কেন যে ভাবনা সে-কথা তুমিও বিলক্ষণ জান । সেবারে সেই অসীমা ব’লে মেয়েটাকে নিয়ে . ভাদুড়ি । [ ইংরেজীতে ] দয়া ক’রে মুখ বন্ধ কর । এ ঘরে রেবার উপস্থিতি ভুলে ঘেও না। ভাদুড়ি-জায়া । [ মুখ হাড়ির মত করিয় ] না, ভুলে যাই নি। কিন্তু খুব অসহ্য হয় বলেই বলি। যাও রেব, তোমার বামুনদিদির কাছে দুধ থেয়ে এস গে। - [ রেবা চলিয়া গেল । ] ভাদুড়ি-জায়া। এই সব জালায় ইচ্ছে হয় যেদিকে জু'-চোখ যায় চলে যাই। তবু যাই নে, জানি যে এক দণ্ড গেলে সংসার চলবে না। - - চতুর্থ অঙ্ক - প্রথম দৃশু - - { হাওড়ার রেল-ষ্টেশন। পশ্চিমগামী একথান ট্রেনের সেকেণ্ড ক্লাস কামরার স্বমুখে নির্মুল দাড়াইয়। ইন্দির ও নরেন ষ্টেশন অবধি পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছে। নরেন। কই তুমি ত মাসিকপত্র বা বই একটাও সঙ্গে নাও নি নিৰ্ম্মলদা ? আচ্ছা দাড়াও, হুইলারের ষ্টল থেকে আমি একটা কিনে এনে দিই। কোন-না-কোন সময়ে তোমার দরকারে লাগবে। এতট রাস্ত যাবে। [ চলিয়া গেল।] , নিৰ্ম্মল। [ রিষ্টওয়াচের দিকে চাহিয়া ] আর মোটে। পাচ মিনিট ট্রেন ছাড়তে । ইন্দিরা। সত্যি তাহলে সেই স্থদুর এলাহাবাদে চললেন। চাকরি করতে ! সেদিন যখন কথাটা বললেন আমি | ভেবেছিলুম নিশ্চয় তামাশা করছেন। কিন্তু দেখছি কথাট আপনার মনেই ছিল । আচ্ছা কেন বলুন দেখি আপনার । এ খেয়াল ? নিৰ্ম্মল । কারণ ত তোমাকে আগেই বলেছি। ইন্দিরা । এই হ’ল যে আমাকে আরও সশঙ্কিত হয়ে থাকতে হবে । দায়িত্বের অবধি রইল না। নিৰ্ম্মল । কেন ? ইন্দিরা । কেন আর কি, আপনি থাকবেন না কৰে, নিজেকেই হয়ত নিজে বিশ্বাস করতে পারব না। নিৰ্ম্মল নিষ্ঠুর তুমি, তবু সেই নিষ্ঠুরতার জাল 鷹 ক’রে মাঝে মাঝে ধরা দাও। সেইটুকুই পাথেয়। এমনই যা বললে এইটুকু মনে রইল, কতবার মনে পড়বে। [ গাড়ী ছাড়িবার শেষ ঘটা পড়িল । নিৰ্ম্মল । [ গাড়ীর দরজা খুলিয়া পা-দানিতে গ রাখিল ] এইবারে উঠি । ॐन्निब । नाडे व cश्रप्ट अङ प्रब । धाक जू,ि ঘেও না | নিৰ্ম্মল । [ উদ্বেলিত কণ্ঠে ] ইন্দু ! [ গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নরেন । [ হাতে একটা মাসিকপত্র একটু দ্রুতগা আসিয়া ] ঐ যাঃ ট্রেন চলে গেল ! ঠিক সময়ে আসতে পারলুম না । যাক কি আর করা যাবে। চল এবার ফের যাক্ । । - - - - ইন্দির। [ अञ्चभनझ श्श्र नाफ़ाइंश झिल ] sज। क्रुि ওয়েটং-রুমে আমার শাল আর জুতোটা রেখে এসেছি। ! [ ওয়েটিং-রমে শাস্ত বসিয়া ছিল। ইন্দির ঘরে ঢুকিতে দেখা হয় । গেল ] - শাস্তা। তুমি কোথা থেকে ইন্দু ! . . ইন্দিরা। নিৰ্ম্মলবাবুকে পৌছে দিতে এসেছিলুম। কিন্তু আপনি কোথা চলেছেন শাস্তা-দি ? - -
