ՋԵ প্রবাসী ১৩৪৪ মাঠের চারিদিকের আমবাগান চাদের আলোয় মহারহস্যপূর্ণ নিবিড় অরণ্যের মত বেং হইতেছিল। তাহারই এক প্রাস্তে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। মানসিক এবং দৈহিক উত্তাপে মাঠের হাওয়া বড়ই তৃপ্তিকর বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু মন হইতে দার্শনিক চিন্তাস্রোত রোধ করিতে পারিলাম না । - এইখানে বলা আবশ্বক যে আমি জীবনে কখনও থিয়েটার করি নাই। দেখিয়াছিও অত্যন্ত কম। কারণ থিয়েটার মাত্রেই কেহ-ন-কেহ স্বগতোক্তি করে, এবং এই স্বগতোক্তি আমার কাছে অত্যস্ত আপত্তিজনক বোধ হয়। কথাটা বলিতেছি এই জন্য যে সেদিন রাত্রি বারটায় চাদের আলোয় চিৎ হইয়া শুইয়। আমি স্বয়ং স্বগতোক্তি আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন বুঝিয়াছি স্বগতোক্তি আসলে স্বতোক্তি, রসনা হইতে স্বতই স্থলিত হইতে থাকে ; নাট্যকার নিরপরাধ। সেদিন অনিবার্যারূপে যাহা আমার মুখ দিয়া উচ্চারিত হইতে লাগিল তাহ সংক্ষেপে এইরূপ দাড়ায়— মৃত্যু বিরাট, অনন্ত, ভয়ঙ্কর। দিন ও রাত্রির মত নিয়মিত ছন্দে জীবন ও মৃত্যুর গান সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত श्ग्रा বহিয়া চলিয়াছে। মৃত্যু পটভূমি, জীবন ছবি। ছবি अनकारात्र, मूङ्गा ब्रिख्न। ८ङ् मशन् श्रृङ्गा ox হে স্বন্দর, প্রশান্ত মৃত্যু, তুমি একদিন আমার জীবনের ছবিকেও তোমার পটভূমিতে মিলাইয়। দিবে, আমি আর তুমি এক হইয়া যাইব । আমার হাসি-অশ্র, আমার ভয়-ভাবনা, আমার সংগ্রহের বোঝা তখন কোথায় থাকিবে ? মৃত্যু, তুমি যখন আমাকে আহবানু করিবে তখন আমার চেতনা থাকিবে কোথায় ? তখন কি বুঝিতে পারিব না আমার মৃত্যু হইয়াছে ? এই ক্ষণকালের জীবন কি নিতান্তই ক্ষণকালের ? এই ক্ষণ-দীপ্তির শেষে কি চিরঅন্ধকার ? এই স্বপ্নের পশ্চাতে কি কোন সত্য নাই, কিছু নাই ? . গভীর রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ’ করিয়া আমার কানের পাশে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “আছে আছে।” ভয়ে লাফাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখি आभाद्र निकई হইতে প্রায় সাত হাত দূরে আর একটি মানবসন্তান বসিয়া উক্ত কথাটি উচ্চারণ করিয়াছে । কঁাপিতে কঁাপিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে আপনি ?” মানবসস্তান বলিল, “আমি অল্-ইণ্ডিয়া হোমরুল ইনশিওর্যান্স কোম্পানীর এজেণ্ট ; আমুন, আপনার মৃত্যুভয় দূর করে দিচ্ছি।” বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তুমি মৃত্যুভয় দূর করবে।” মানবসন্তান এক লাফে আমার কাছে আসিল এবং আমার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “আজে হ্যা, দশ রকম প্ল্যান আছে, যেটা আপনার পছন্দ।" অগত্যা তাহাকেই অনুসরণ করিয়া চলিলাম। . . . " * - o * - - . . . . . . . o. oo |
