. శ్రీన9 হয় ত। বেশ দেখিছে-হালিতেছে। পিছনে গন্ধ ছায় क्ङिति कटिङ कब्रिस्ड श्राप्नौ*ि उषन जगृश इश्श গিয়ালি । जरूबां९ ठांशब्र थप्नञ्च छिडब्रछ वर्षडांब चूछ शशकांग्ब्र शरब cगण। यरे उ९गद-दछ cन cष निकांख् অম্পূণ্ডের মত বাহিরে দঁাড়াইয় দেখিতেছে—যোগ দিবার অধিকার তাহার কৈ ? মনে পড়িল, বাড়ীতে পত্নী মুরবালা রোগশয্যায় পড়িয়া আছে। সেইটাই সত্য - আসল— নিজস্ব। এ সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি ? চারিদিকের নানা বর্ণের উজ্জ্বল আলোক, বেচাকেন, কোলাহল ক্রমে তাহার অসহ হইয়া উঠিতেছিল। সে ক্রত চলিতে আরম্ভ করিল, কোনমতে অপ্রশস্ত গলির ভিতর তাৎসেতে ঘরখানির সুপরিচিত কোণটিতে ছুটয়া পলাইতে পারিলে সে যেন বাচিয়া যায়। কিন্তু সে অনেকদূর। প্রকাশ পরিশ্রাত্ত হইয় পড়িয়াছিল, পা আর চলে না। টলিতে টলিতে সে এক হিন্দুস্থানী দরোয়ানের গায়ে ধাক্কা পাইল । লোকটি তাহাকে গালি দিল, মাতাল বলিল। খুব একটা রঙ্গ হইল ভাবিয়া গলির মোড়ে শান্তিপুরে কাপড়-পড়া একটি মেয়েমানুষ হাদিয়া কুটি কুটি হইয়া বলিল, খুব ইয়ার্কি শিখেচিল যা-হোক । বাড়িতে আসিয়া কড়া নাড়িতে নাড়িতে প্রকাশ ७iकिण-क् ि! ভিতরে একটা কুকুর অম্লচ্ছ স্বরে ডাকিয়া উঠিল । ঝি দরজা খুলিয়া দিতে ছুটির আপিয়া সে প্রভূর পা বেড়িয়া ধরিয়া?াড়াইল । ছোট কাল কুকুর, লোমশ–পিঠে দুইটা সাদা ভোরা । -८ज cब-दांब्रकडक ठांशंद्र घाफ़ फ्रां★छहेिब्र বির দিকে ফিরিয়া প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছে। कि गष्क्रप्श ®खब्र निण-पूबूह । भांधी नौठू कब्रिञ्च यकांनं ८गहे भष्ट्रक नब्रजांब्र ८कोकां? অতিক্রম কৃরিয়া আসিল । ভিতরে সুড়ঙ্গের মত সরু পথ, তারপর উঠিল। ডান দিকে রান্নাঘর, পাশে একটি খাড়া দিক্ষিকেরোলিন ল্যাম্পেন্ন স্থল শিখার মে স্থাকার । বোতলায় ৰাস্বাক্ষার জুস্তাষোড় খুলি অতি সন্তৰ্পণ निद्रां घtब्रब्र ८कां८१ जॉनिब्र! श्रृंक्लिरष्ठहिंश, ७ष९ cगहे স্বল্পালোকে মেজের উপর বিছানায় শান্ধিত রোগিণীর अदब्रव७णि इब्रांब्र गङ cप्रथाहेष्ठश्णि । রোগিণী তন্ত্রামগ্ন । তাহার মুখ শীর্ণ পাণ্ডুর। ডাগর চোখ ছটির নীচে কাল রেখা। চুলগুলি নিবিড় মেঘের মত বিস্রস্ত, বালিসের চারিপাশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আচ্ছন্নভার অন্তরালে ব্যাধিতের চৈতন্য সাবধানে জাগিয়া থাকে। মুরবালা কুঞ্চিত চোখ দুইটি মেলিয়া কখন চাহিয়াছিল, প্রকাশ জানিতে পারে নাই। পিরাধ ও চাদরখানি যথাস্থানে রাখিয়া ফিরিতে অভিমানকুদ্ধ ক্ষীণ স্বরে মুরবালা বলিল—এত দেরি করে ফিরতে হয় বুঝি। সারাদিন একলাটি জাছি । প্রকাশ শব্যাপ্রান্তে বসিল। কাছে ঔষধের শিশি, জলের গেলাস, পথ্যের বাটি প্রভৃতি বিশৃঙ্খল অবস্থার বিক্ষিপ্ত। সেগুলি যথাসম্ভব গুছাইতে গুছাইতে সে বলিল—এখন ८कमन चांझ ? মুরবালা বকিয় গেল উৎ—সারাটি দিন কি ক’রেই ষে । কাটুচে। ৰি বেট এক দণ্ড ত যদি একটু স্থির হয়ে বসবে, বসে আর ফুজুৎ করে উঠে যায় । আর তোমার ত যেন । মাথার দিব্যি কিছুতেই সকাল সকাল বাড়ী ফিরূবে না। রাগ বা বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশের মুখে ফুটিল না। সে মুরবালার কৃশ হা ওখানি মুঠির মধ্যে টানিয়া লইয়া কছিল— বড় কাজের চাপ পড়ে গেছে । যেতে দেরি হয়েছিল, তাইতে চটে গেছে। এর উপর যদি কাজে ক্রটি হয় তা হ’লে আমায় ওরা রাখবে ল । খানিক চুপ করির প্রকাশ বলিয়া গেল—জামি যে किङ्ग ७षांप्न षांकूरड कॉरे ठा नब्र। बनि जॉन्ड कि ब्रकभ অপমান সহ ক’রে আমাকে ওখানে থাকৃতে হচ্চে । কিন্তু তোমার জম্মুখে যে অনেক খরচ-পত্রের দরকার। এ সময় আর চাকরী খুইয়ে উমেদারী করা চলে না। মুরবালার চোখে জল দেখা দিল। সে কহিল—ভূগে ভূগে এমনি হয়েচি যে, শুধু নিজের কথাই মনে উঠে। জার ভূমিৰে এণ্ড কাছ, পরিশ্রমে চিন্তার শরীর নষ্ট করছ, লেঃ कधी छवि *क ! - . . . . . . .
