to 8 প্রবাসী-শ্রাবণ, ১৩৩৫ [ સન્મ જ્ઞ, મ૧૭ জপর প্রাক্ত পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত টেবিলের পাশে বসিয়া কেরাণীর ৰে বাহার কাজ করিতেছিল। উপরে দূরে দূরে কয়েকখানা বৈছাতিক পাখা জুরিতেছে । দোতলায় সিড়ির ধারে কেসিয়ার-বাবুর ঘর। আলোকের অপ্রাচুর্য্য হেতু এই ঘরে দিনেও বাতি জলিত। ভিতরে একটি প্রকাও টেবিল, দুই ধারে দেরাজ। টেবিলের উপর রাশি রাশি খাতাপত্র । , কেসিয়ার-বাৰু প্রকাশের অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন। তিনি খৰ্ব্বাকৃতি, কৃণ। মুখ শুষ্ক-নাসিকাটি শরীরের অষ্টান্ত অবয়বগুলিকে বঞ্চনা করিয়া বিপুল পরিপুষ্টত লাভ করিয়াছে। সর্দি-কাশির ভয়ে এত গরমেও তিনি গলায় একটি কনফার্টার জড়াইয়া থাকিতেন। প্রকাশকে জাসিতে দেখিয়া তিনি কছিলেন,-এস, প্রকাশ ! হিসাব মিলছে না, তাই তোমায় ডেকেছি। প্রকাশ টেবিলের পাশে দাড়াইল। তিনি বলিলেন, জামার হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখত, যদি ভুল ধরতে পার। একটি চেয়ারে বসিয়া প্রকাশ হিসাবের কাগজ মিলাইতে লাগিল। কেসিয়ার-বাৰু চুরুট ধরাইলেন। ভকুম-আঁটা পাগড়িপর একজন চাপরাসি আসিয়া জানাইল-বড় সাহেব কেসিয়ার-বাবুকে তলব जिब्रांद्वक्लन । —সাহেব ? শ্ৰীংএর পুতুলের মত তড়া করিয়া । কেসিয়ার-বাৰু উঠিয়া দাড়াইলেন। সাহেবের নামেই ८कांन ८कांन वाद्धि प्रांब्रदिक नैौफ़ांग्र श्रांझांख इहेब्र পড়েন। এই রোগের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি অচিরাৎ তাহার মধ্যে দেখা দিল। তিনি কোন দিকে জক্ষেপ না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন । একলা ঘরে বলিয়। প্রকাশ অল্প সময়েই ভূল ধরিয়া ফেলিল। ভুল কেলিয়ার-বাবুর। একটি অঙ্ক খাতায় ॐाहेष्ठ ठिनि छूण कब्रिब्रां८झ्न । eथकांन cगषांप्न পেলিল দিয়া দাগ দিল। কেসিয়ার-বাৰু আসিলে छैशंरक श्णिाद ८लथाहेब किब्रिट्न शाहेब भन्न कब्रि সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। বসিয়া বসিয়া সে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। হাই ছাড়ির সে উপর দিকে চাহিল, তারপর দরজার পানে ফিরিল। পরমুহূর্তে পিছনে চাছিতে —কি সৰ্ব্বনাশ ! তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সে দেখিল দেয়ালে বসান লোহার সিন্দুকের ছিদ্র দিয়া এক গোছা চাবি ঝুলিতেছে ! প্রকাশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। লোকটা কি অসতর্ক। এমন ধারা চাবি ফেলিয় কেহ উঠিয়া যায় ? প্রকাশ আবার ফিরিয়া দেখিল। সিন্মুক খোল, ডাল। ভেজান-ভিতরে নোটের তাড়া। সে মুখ ফিরাইয়া রহিল। আপন অভাবের কথা তাহয় মনে জাগিতেছিল। এত অভাব তাহার, তথাপি ঐ পুস্ত্রীভূত ধনরাশির একটি কপর্দকও সে স্পর্শ করিতে পারিবে না। সে ডাক্তারথানার দেন শোধ করিতে পারে নাই, হোটেলে তাঁহাকে অপমান সহিতে হইয়াছে। তাহাতে কাহার কি ? রুগ্ন স্ত্রী পথ্যাভাবে মরিলেও কেহ জিজ্ঞাসা করিবে না, কেন এমন হইল। জঙ্গলা স্থানে ভিজা বাতাসে জলস্ত বাতির চারিদিকে অসংখ্য পতঙ্গ যেমন ঝাঁকে বাকে উড়িয়া আসে, কোথা হইতে আসে কেহ জানে না-তেমনি তাহার মনে অশেষ কল্পনা আসিয়া দেখা দিল । সে যদি সিন্মুকের কাছে গিরা ডালা খুলিয়া ফেলে, তারপর এক তাড়া নোট-ও কি ! এ সব কি সে জাগিয়া স্বপন দেখিতেছে ? অকস্মাৎ প্রকাশ জোরে হাসিয়া উঠিল। কি অদ্ভুত খেয়াল! এমন অসম্ভব কল্পনাওঁ সে করিতে পারে ? সত্যই দে আজ নিজের কাছে নিজে হাস্তাস্পদ হইয়া উঠিয়াছে। * —কি হে, হিসাব মিলল,—চুরুট টানিতে টানিতে কেলিয়ার-বাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রকাশ হাসিতেছিল। কেলিয়ার-বাৰু তাহার হাসির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। কছিলেন-পাগল হ’লে না কি হে ? প্রকাশ জাজুল দিয়া সিন্মুক দেখাইয়া দিল। মুহূৰ্ত্তকাল কেলিয়ায় বাৰু বিস্ফারিত নেত্ৰে চাছিলেন। তাহার চোয়াল বুলিয়া পড়িয়াছিল। তারপর ক্ষিপ্তের স্থায় লাফাইরা গিয়া সিন্দুকের ডাল টানিয়া খুলিলেন। -
