৫ম সংখ্যা ] শেষের কবিতা \ు? একটুও দেরী হয় না ; মনটা এমন একরকমের চকুমকি যে, ঠুন করে একটু মুকুলেই पूनिल प्लेिररू পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদা থানের, বত্ত্বে কোচানো, কেননা ওর বয়সে এ রকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাৰী পরে, তার বঁ। কঁধি থেকে বোতাম ডানদিকের কোমর অবধি, আস্তিনের সামূনের দিকূট কল্পই পর্যন্ত ছ-ভাগ করা ; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে একটা জরি দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারি বা দিকে ঝুলচে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটো থলি, তার মধ্যে ওর ট্যাকঘড়ি; পায়ে সাধা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ করা কটকি জুতো। বাইরে যখন যায় , একটা পাট-করা পাড়ওয়াল মাদ্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে থাকে, বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানী লঙ্কে টুপি, সাদার উপর সাদা কাজ করা। একে ঠিক সাজ বলুব না, এ হচ্ছে ওর এক-রকমের উচ্চ হালি । ওর বিলিতি লাজের মৰ্ম্ম আমি বুঝিনে, যারা বোঝে তারা বলে—কিছু জালুখালু গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে ডিসটিজুইশড । নিজেকে অপরূপ করুষার সখ ७ब्र ८नहे, क्रूि कांतांनष्क বিক্রপ কয়ূৰ্যার কৌতুক ওর - অপৰ্য্যাপ্ত। কোনো মতে বয়স
