২য় সংখ্যা] AAMMAAA AAAA AAAAA মনের ওপর চেপে বললে তা লেখা সহজ নয়, অম্লমানই
- করা যেতে পারে । "
দিনগুলো যেন গরুর-গাড়ীর চাকার গতিতে চলেছে —সে চলা কি ন-চলা বোঝা যায় না। মেয়ের ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন, “তার” কর ; কিন্তু তার করতে হ’লে তো একটা ঠিকানা চাই ! দিদিম গিয়ে ধরেন দাদামশাইকে, না হয় তুমি চলে যাও । - দাদামশাই একটুও ব্যস্ততা না দেখিয়ে বলেন, কাল ভার৷ নিশ্চয় আসূবে গো, অত ব্যস্ত হ’লে কি আমাদের এই বয়সে চলে ? দিদিমা বকতে বকতে চলে যান, তোমাদের মত তো আর পাথর-বাধা মন নয় সকলেরই। দাদামশাই কথা শুনে হাসেন, সে হাসির মানে সবাই যেন চোখে দেখতে পায়, তার ভাষা যেন কাণে এসে পৌছয় ; ফার্টুডে পাথরই যে আগে ফাটে ! একদিন সকালে একখানা গাড়ি এসে দাড়াল বাড়ীর সাম্নে। আমরা ছুটে গিয়ে দেপি ছোটমামা বাবা আর মাণিক । কি শীর্ণ র্তাদের মুখ, কি মলিন তাদের চেহার । দেখেই মনে হয় ৰমের সঙ্গে লড়াই করেছেন এরা ; যম বোধ হয় নিছক দয়া করেই ছেড়ে দিয়েছে । কুম্পখন সাহস হয় না একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে। "মে"দাদামশায়কে প্রণাম করে মাথা নীচু করে গাড়ালে তিনি কটে চোখের জল সামলে বললেন, কৰে vকাশী প্রাপ্তি হলো ? ( || || गा । फेः, ७डनिन कूव हनन ? বা। মনে করলে উনি তো বাঁচতে পারতেন, আমরা চোখের সাম্নে দেখলুম, একেবারে ইচ্ছামৃত্যু। দাদামশাইএর দু'চোখ উদাস হ’য়ে যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। সমস্ত দেহটা যেন নিম্পনা ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, नब्रिन घाdछैद्ध दांग्लौटडहे ८ठा फेdश्रिण ? ছে। ই, তারা কেউ নেই, বৃন্দাবন গেছেন। পিতৃঋণ _ R(t
ه
তাই, বলে দাদামশাই যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন ; তাই তোমরা বিত্রত হয়ে পড়ে আর চিঠিপত্র দিতে পারনি ;•••ই •• বা । না, আমরা তো পৌঁছেই একটা চিঠিতে সব কথা লিখেছিলুম ! ভারিগলায় দাদামশাই বলেন, সে চিঠি আমরা পাইনি। - ऐक्र शृङ्गा ? शंद्र ! शंद्र ! cदनांख-वागै* भलाहेe ...আমার অপরিণত মন গভীর শোকাচ্ছন্ন হ’লে৷ এই দুঃসম্বাদে । ` ইচ্ছা-মৃত্যু মানে আমি গলায় দড়ি মনে করেছিলুম, দিনরাতই ভাবি কেন মান্বযে গলায় দড়ি দিয়ে মরে ? দুঃখে ? কৈ আমার তো কত দুঃখ হয় ; কিন্তু ও কথা মনে করলেই তো ভয়ে গা থক্ থক্ ক’রে র্ক, ৭:-ক । কেমন ক’রে সেই অস্বস্থ বুড়ে মাচুষটি . .:: - ক’রে অবসর পেলেন ঝুলে পড়তে! আর বলে দেখলেন ? মাকে জিজ্ঞাসা করি, মা, মানুষে ৰেন গগ" i; দেয় । মা একেবারে পেকিয়ে উঠেন, দেশ শ্বে এএব: ছেলের কথা ! তোর কি যত সব••• ভয়ে পালিয়ে যাই । তা’ বলে ভাবনা জো আমার ছেড়ে পালাবে না ! ছোটমামার গল্প বলার ধৈর্য্য ছিল না । তাই সবাই •. - স্যম" + z একদিন ধরে পড়লো বাবাকে বলতেই হবে, কি কি হয়ে ছিল তোমাদের কাশীতে গিয়ে । বাবা বলেন, আরো দিনকতক ধাকৃ। উঃ, ভাবলেও সে-সব কথা ! কিন্তু যারা শুনতে চায়, তাদের আর তর সয় না। শেষকালে গল্প স্বরু হ’লো একদিন। মেয়েরা তাড়াতাড়ি করে রাতের কাজ চুকিয়ে এলেন। ঘরের আলো টিমে করে দিয়ে আমরা সবাই তাকে ঘিরে বসলুম। (R বাবা বলতে লাগলেন। রেলগাড়িতে চড়েই যেন বেদাঙ্কবাগীশ মশাই একেবারে স্বম্ব’হয়ে গেলেন।
