অপরাজিত ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ס\ বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বলিল যে, সে স্থলে পড়িতে যাইবে । সৰ্ব্বজয়া আশ্চৰ্য্য হইয়। তাছার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কোন স্কুলে ? —কেন এই তো জাড়ৰোয়ালেতে বেশ স্কুল রয়েচে । —লে তো এখান থেকে যেতে আসতে চার ক্রোশ পথ। সেখানে যাবি হেঁটে পড়তে ? তখন সৰ্ব্বজয়ী কথাটা উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু ছেলের মুখে কয়েকদিন पब्रिब्रां बांच्च बांब कथाकै सनिबl cन ८*ट्य विब्रद्ध झड़ेब्र খলিল, বা খুলি করো বাপু, আমি জানিমে। তোমরা কোনো কালে কারুর কথা তো শুনলে না, শুনবেও নাসেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে গেল, তোমারও তো সে ধারা বজায় রাখা চাই । ইস্কুলে পড়বো । ইল্বলে পড়ৰি তো এদিকে কি হবে ? দিব্যি একটা স্বাঙ্কোৰু দাড়াবার পথ তবুও হয়ে আসচে...এখন ভূমি দাও ছেড়ে—তারপর ইদিকেও স্বাকৃ, ওদিকেও স্বাকৃ— মায়ের কথায় সে চুপ করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় গত পৌষ মাসে কাশী চলিয়া গিয়াছেন, আজকাল তাহাৰেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয়। সামান্ত একটু अभि-बधां श्रां८छ्, टांक्षांब्र थांखन यांनांग्र, थांम कfüांझेदांब्र বন্দোবস্ত, দশকৰ্ম্ম, গৃহদেবতার পূজা । গ্রামে ব্রাহ্মণ নাই, ठांझांब्राहे ७lरून्नग्न cभांtछे । कांधैौ &कव€ ७ च्वग्नांछ জাতির বাস, তাহ ছাড়া এ পড়িার কুণ্ডুর ও ও-পাড়ার जब्रकां८ब्रब्रां । कांरख कtई देहां८णब्र नकरणब्रहे बांएँौ অপুকে বঙ্গপূজা মাকালপূজা করিয়া বেড়াইতে হয়। সবাই মানে, জিনিষপত্র দেয়। সেদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকার বাড়ী লক্ষ্মীপূজা ছিল । পূজা সারিয়া খানিক রাত্রে জিনিষপত্ৰ একটা পুটুলি বাধিয়া লইয়া সে পথ বাহিয়া বাড়ীর দিকে আসিতেছিল। খুব জ্যোৎস্ন, সরকার বাড়ীর সামনে নারিকেল গাছে কাঠঠোক্রা শৰ করিতেছে। শীত বেশ পড়িয়াছে, বাতাস খুব ঠাণ্ডা, পথে ক্ষেত্র কাপালির cवफ़ांग्न जांभफ़ ग्रंदिइ दछेन षब्रिग्रांटझ् । कां★ांलिहनब्र বাড়ীর পিছনে বেগুনক্ষেতের উচু নীচু জমিতে এক জায়গায় জ্যোৎস্না পড়িয়া চক্চক্ করিতেছে,—পাশের খাদটাতেই অন্ধকার। - অপু মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে যাইতেছিল উচু জায়গাটা একটা ভালুক, নীচুটা জলের চৌবাচ্চ, তার পরের উচুটা একটা হুনের ঢিৰি। भएन भन्न छविण-कयणोद्दजबू रिबर्ध्, बाँफैौ नििरब কমলালেবু খাবো । মনের স্বখে সহরে শেখা একটা গানের একটা চরণ সে গুন গুন করিয়া ধরিল— সাগর কুলে বসিয়া বিরলে হেরিব লহরী লীলা— অনেকদিনের স্বপ্ন ষেন আবার ফিরিয়া আসে । নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে ইছামতীর তীরের বনে, মাঠে কত ধূসর অপরাঙ্কুের, কত জ্যোৎস্ন রাতের সে সৰ স্বপ্ন । • ছোট্ট চাষাগায়ে চিরকাল এরকম ষষ্ঠীপূজা মাকালপূজা করিয়া কাটাইতে হুইবে ? সারাদিনের রোদপোড়া মাটি নৈশ শিশিরে স্নিগ্ধ হুইয়া আসিয়াছে, এখন শীতের রাতের ঠাও। হাওয়ায় তাহারই সুগন্ধ। অপুর মনে হইল রেলগাড়ীর চাকায় চাকায় যেমন *क श्य-cशt *ांकूव्र cश-बt *ाकूब-cभी-cहाँझे. ঠাকুর-পে--বট, ঠাকুর-পো— দুই এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা चांबांब्र छूनिन । ७वांब्र उधू cठांण नग्न, निष्ठांच नारझॉफ़दांन्वा हरेद्रां भक्लिन । जांफ़ावांबांटनब्र कूण इहे ক্রোশ দূরে তাই কি ? সে খুব ইটিতে পারিৰে এটুকু। cन बूदि छिब्रकांण ७हे ब्रकभ कांबांगैंछि बनिद्रां बनिद्रा
