রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ন্ত্রগ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা কেবল আকারগত নহে, অনেকট প্রকৃতিগত । ছোট গল্পের আয়তন ক্ষুদ্র, সেজন্য ইহার আর্টও স্বতন্থ। উপন্যাসের ব্যাপকতা ও বৃহৎ পরিধি নাই বলিয়াই ইহার বিষয়নির্বাচনে একটু বিশেষ নৈপুণ্যের প্রয়োজন । ইহাতে জীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ বাছিয়া লইতে হইবে, যাহা ইহার স্বল্পপরিসরের মধ্যেই পূর্ণতা লাভ ফরিবে। ইহার আরম্ভ ও উপসংহার উভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম নাটকোচিত গুণের সন্নিবেশ থাকা চাই। উপন্যাসের মত ধীর-মস্থর গতিতে ইহার আরগু হইবার অবসর নাই, পাত্রপাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় বা বিশ্লেষণের জন্য ইহাতে স্থানাভাব। গল্পের পরিণতি বা চরিত্রবিকাশের জন্য যে স্বল্পসংখ্যক ঘটনা ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয়, সেগুলিকে স্বনির্বাচিত হইতে হইবে। কোনরূপ অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা ইহার পক্ষে একেবারেই নিষিদ্ধ। গল্পের যে অংশে ইহার যবনিকাপাত হইবে, তাহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক পরিণতি বা পরিসমাপ্তির লক্ষণ থাকা চাই, পাঠকের মম যেন তাহাকে সমস্যসমাধানের একটি ছেদচিহ্ন বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত কারণের জন্ত ছোট গল্পের আট উপস্বাগের আর্ট অপেক্ষ দুরধিগম্য। উপন্যাসের ঐক্য অনেকটা আলগা ধরণের ; ইগর তম্ভগুলির মধ্যে অনেক ফাক থাকিতে পারে ; এই ফাকগুলি ঔপন্যাসিক অনেক সময় গল্পবহির্ভূত প্রসঙ্গ বা মন্তব্যের দ্বারা পূরণ করিতে পারেন। ছোট গল্প লেখকের ভাগ্যে এই সমস্ত স্বযোগের কোন সম্ভাবনা নাই । অন্যান্য দেশের সহিত তুলনায় বঙ্গ-সাহিতো ছোটগল্পের আপেক্ষিক মূল্য অনেক বেশী। আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রা যেরূপ সঙ্কীর্ণপরিসর ও বৈচিত্র্যহীন, ইহার স্রোক্রোবেগ যেরূপ মন্দ্রীভূত,তাহাতে ছোট গল্পের সহিতই ইহার একটি স্বাভাবিক সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য আছে । উপন্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে ইহাকে একটি বালুকাপ্রোধিত শীর্ণকলেবর জলধারার মতই দেখায় । এই স্বাভাবিক রসদৈন্য ও বৈচিত্র্যহীনতার জন্যই আমাদের উপন্যাসের মধ্যে একটা প্রকাও শূন্যতা, একটা বিরাট ফাকের অস্তিত্ব অনুভব করা যায় । বক্তব্য বিষয়ের গুরুতর ভাব যেন লেখককে একটা শূন্যগর্ভ অস্বাভাবিক স্ফীতির দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে। এই বক্তব্যের অভাব মস্তব্যের প্রাচুর্য্য বা অনাবগুক দীর্ঘ বিশ্লেষণের দ্বারা পূর্ণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও, ফল কিছুতেই সস্তোষজনক হইতেছে না। আমাদের জীবন যে সমস্ত ক্ষুদ্র বিক্ষোভের দ্বারা আন্দোলিত হয়, তাহ ছোট গল্পের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে ; যতটুকু মাধুর্ধ্য ও ভাবগভীরতা আমাদের সাধারণ প্রাত্যহিক কাৰ্য্যের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহা ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পেয়ালার মধ্যে অনায়াসেই ধরিয়া রাখা যায়। তাহার জন্ত উপন্যাসের ব্যাপ্তি ও বিস্তারের প্রয়োজন নাই । মুতরাং আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রীর সহিত ছোট গল্পের একটি বিশেষ উপযোগিতা আছে। এবিষয়ে ইউরোপীয় ছোট গল্পের সহিত আমাদের একটা গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য দেশে জীবনধারার এমন একটি সহজ ও প্রচুর প্রবাহ, এমন একটি দুৰ্দ্ধমনীয় গতি বেগ আছে, যে, ইহা উপন্তাসের বৃহৎ পরিধিকেও ছাপাইয়। যাইতে চাহে। পাশ্চাত্য জীবনের বড় বড় সমস্তাগুলি এত স্বয়ূরপ্রসারী, তাহাদের ঘাতপ্রতিঘাত এতই বিচিত্র ও জটিল, তাহাঙ্গের কার্বাক্ষেত্র এত ব্যাপক ও বিস্তৃত, যে, ছোট গল্পের মধ্যে সেগুলির স্থানসকুলান হওয়৷ অসম্ভব । সেইজন্য ইউরোপীয় সাহিত্যে জীবনের যে খণ্ডাংশ ছোট
