১ম সংখ্যা] ബജംബ छौदखुङांtदहें अछूछद कब्रिब्रांझिलाभ । “कठ কানাইলে তুমি, কওঘরে দিলে ঠাই।” কুমার-সাহেবর अछ।ख योङ झल्ले८णन ७१६ गर्छौंौ-धझोश्वव्र झिोप्छ অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। আরও দুষ্ট-একখানি গান কষ্টল। পরে মজলিস ভাঙিয়া গেল । অর্ঘ্য অজানারে 8ම් C MT AMS C SAC C CAS CM S S S C AAAAS -- مهaيي-s-ي এই আসকোট হইতেই নুতন পথে আমরা মায়াবষ্ঠা হইয়া যাত্রা করিয়াছিলাম। এবারে এই নূতন পথের কথাই বগিব । | தனக: অঘ্য ঐগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় } ম্যাকিনটশ ম্যাকফার্সন এও কোম্পানীর সওদাগরী আপিসে রমেন এই চার বৎসর কাজ ক’রে আসছে, এবং এখন তার মাইনে এসে পৌছেছে যাটে । পূৰ্ব্বজীবনের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত এবং অভিনবত্বহীন। বোধ করি বাঙালী কেরাণী-জীবনের ইতিহাস অনুসন্ধান করলে মোটামুটি দাড়ায় এই রকমই। চার বৎসর আগে বি-এ ফেল করার পরই পিতৃবিয়োগ, তার পর চতুর্দিক অন্ধকার, ঘরে স্ত্রী এবং এক পুত্র, ব্যাঙ্ক এবং সেভিংলব্যাঙ্কের খাতার হিসাব প্রায় শূন্ত, স্বতরাং স্বল্ক-মাত্র বেঁচে থাকা এবং নিজের এবং পোন্যের মুখে দুটো অন্ন দেবার জন্তে দিবারাত্র ছুটোছুট, এবং সামনে যে দরজা খোলা *ोंeब्र शांब्र, ड नब्रटकब्रहे ह’क व भाॉकिनछै* ম্যাকফাসনেরই হ’ক তার ভেতরে দ্রুত প্রবেশ,—কোনও রকম করে আত্মা এবং দেহ একসঙ্গে বজায় রাখবার 丐1 चथछ बांश्लांब्र ब्रश्छभन्नैौ छांश्रा-जचौब्र दब्रश्छक्लाउ জয়-মাল্য অবিরত পড়ছে দূর মরুপ্রান্তৰালী ভাগ্যাম্বেীর গলায় ! এই চার বৎসরে রমেনের মাইনে পয়তাল্লিশ থেকে থাটে এসেছে, এবং সম্ভানের সংখ্যা দাড়িয়েছে তিনটি । এক রকমে ধনে পুত্রে লক্ষ্মী-লাভ বলতে হবে বৈ কি ! औयन-गांजा छटल शांऋिण, गझ्छ, गांथांब्रीडां८व, যেমন আর পাঁচজন কেরাণীর চলে। আতারক্ত আনন্দ পাবার মত কিছু নেই, দুঃখ করবার কারণও এখনও ঘটেনি। আকাঙ্ক্ষা যেখানে তীব্র, সেখানে স্থখ ও দুঃখ বোঝবার মত ক’রে বোঝা যায়, কিন্তু যেখানে জীবনের প্রবাহ একেবারে শেষ-সীমায় পৌছেছে, কোনও রকমে প্রাণের গতিটুকু মাত্র বজায় আছে, সেখানে স্থখ ও ছঃখের চিরচঞ্চল প্রাণোন্মাদিনী শক্তির সমস্ত মোহ, সমস্ত নেশা লুপ্ত । আগুন যখন জলে তখন সে জলার জোরেই জাকাশ বাতাস থেকে তার প্রাণ-শক্তি আহরণ করে, কিন্তু যখন তার জলা শেষ হ’য়ে এলো, মূখন তার অবশেষ দু’একটা অঙ্গার স্বরূমাত্র ছাই হয়ে যাবার পরিণতির অপেক্ষায় পড়ে থাকে, তখন কে দেবে তাকে শক্তি, কে দেবে ऐंठग्रांननां ? রমেনের জীবনও আর পাচজনেরই মত একেবারে জলার শেষ-সীমায় এসে পৌছেছিল, কোনও এক শুভ বা অশুভ-ক্ষণে ছাই হয়ে যাবার প্রতীক্ষা করে, এবং হ’তও নিশ্চয়ই তাই, যদি না মাঝে থেকে একটা আকস্মিক নাড়া পেয়ে, তার জীবনের গতি যেত বদলে | সে নাড়া এল তার আপিসের ম্যাকিনটশ এবং ম্যাক্টফাসন, দুই সাহেবেরই যুগ হাত থেকে। ম্যাকিনটশ ছিল বড় এবং ম্যাকফাসন ছোট সাহেৰ । ছোট-সাহেব ম্যাকফাসন যখন বিলেত থেকে এই
