Ե-Հ কিরা আলিস্তি ভাঙিয়া হাই তুলিয়া মনিবদের গালি দিতে দিতে উঠিয়া পড়ে, কারণ ছুটি বাড়িতেই কুচোকাচা ত কম নাই ; ভোর না হইতেই তাহাজের ফুড চাই, গরম জল চাই, জুটিলে দুধও চাই, মা’দের শেষ রাত্রির স্বনিদ্রা টুকুও চাই। সঙ্গে সঙ্গে বামুন ঠাকুরদেরও স্থখস্বপ্ন শেষ হয়, কারণ কোথাও বা ছোটবাবু পাচটায় চা চান, কোথাও বা বড়বাৰু সাড়ে আটটায়ই কই মাছের ঝোল, মৌরলা মাছের অম্বল, চিংড়ি মাছের কাটলেট ও ভাত না হইলে ঠাকুরের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলেন। স্থতরাং মাঝখানে মাত্র সাড়ে তিনটি ঘন্টা ত বাড়ী নিঃকুম হয়। এfর মধ্যে এত কাও ! আহা বেচারী স্বরূপা ! গহনা কাপড় টাকাকড়ি কিছু আর রাখে নাই। হইলই বা স্বামীর বড় চাকুরি, ভাই বলিয়া এত কালের এত সখের সব জিনিষ, কক্ত টাকা তাহার পিছনে যে ঢালা হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই, কত জল্পনাকল্পনা, কত পাড়ায় পাড়ায় নমুনা সংগ্রহ করা, বাছিয়া বাছিয়া ভাল কারিগর আবিষ্কার করা, সর্থীদের হিংসা ফুটাইয়া তোলা, তিন ঘণ্টার ভিতর সব একেবারে बर्डशान झहे८ङ खेदिब्रा इंडिशं८णब्र ८कोठेiञ्च शिञ्ची शाया চাপা পড়িল । ঘুমাইতে যখন গিয়াছিল, তখন হীরার আংটি, মরকতের দুল, মুক্তার শেলী, জয়পুরী এনামেলের কণ্ঠমালা, জড়োয়া তাবিজ, সোনার সাতনর, কাশ্মীরী শাল, বেনারসী কিংখাব, এমন কি, আইরিশ ও রুশীয় সোনার ব্ৰোচ পৰ্য্যন্ত সব কিছুর অধিকারগৰ্ব্বে ময়চৈতন্য ভরপুর করিয়া আনন্দেই চোথ বুজিয়াছিল, স্বপ্নে হয়ত আরও কত চোখ-জুড়ানো শাড়ী ও চোখ-ধাধানে৷ গহনাই আলমারীর তাকে তাকে কোঁটায় গেরাজে সাজাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ঘুম ভাঙিয়া দেখিল কিছু নাই, অরুণার মত অতসীর মত इद्रनाझा भाभूलौ कृफ़ि e चाषैtथोtब *ाफ़ौबाशा धाज गचण । उाश८मब्र शुनिe बां छूझेकाब्रथांना छिनिरु ५ बाटञ्च সে দেরাজে মিলিতে পারে, স্বরূপার তাও নাই । সকালে উঠিয়া চা খাইবার আগেই নজর পড়িয়াছিল জাগমারীর খোলা ডাল দুইটার দিকে স্বরূপ মনে করিয়াছিল ভুল করিয়া কাল রাজে বুৰি আলমারী বন্ধ প্রবাসী—কাৰ্ত্তিক, ১৩৩৮ [ es* छांनं, २ग्न १७ ना कब्रिब्राहे चूषाहेब्रा भफिब्राझिल ।। ७धन ८खाणा धन ऊ उांश्iद्म ८कi८नां ििन छ्णि न! ।। १iश्न! बङ्गr१छ् श्च८ष् ८श्; क्लिङ्गकोणहे भूद छं निम्नान्न । ८कोशोe cरुज्राहेर७ cजहज कि निभज्ञ८१ बांश्ब्रि झहेtण cग छूहे घ८ब्रव्र उिनt আলমারীর চাবি বারবার টানিয়া পরীক্ষা করিয়া এবং ঘরের দরজার গাকড়ায় তালা লাগাইয়া তবে বাহির হয়। রাজি একটাতেও যদি কোনোদিন নিমন্ত্রণ হইতে ফিরে তবু গলার নেকলেস হইতে মাথার কাপড়ের ছোট ত্ৰোচ ছুটি পৰ্য্যন্ত প্রত্যেকটি গহনা গুণিয়া আলমারীতে न बक कब्रिघ्नां cन विझानाग्न ब८ण नी । অতসীর মত আয়না-টেবিলের উপর সোনার ঘড়ি, রূপার কাট। আলমারীর চাবি দিবারাত্রি ছড়াইল্লা রাখা তাহার কোনো দিন অভ্যাস নাই । অরুণাদের বাড়িভরা মানুষ, তার উপর চাকরবাকর, মুটে, পিয়ন, ফলওয়াল, মিঠাইওয়াল, দরজি, নাপিত, বিশ্বের সব রকম ফিরিওয়াল এবং কারিগর বিনা বাক্যব্যয়ে তাদের দোতলার বারান্দায় ব্যাগ, ঝাকা, পুটুলি মাথায় যখন তখন উঠিয় পড়ে । অরুণার সব ক’টা দেরাজ আলমারী এবং ট্রাঙ্কের চাবিই সে হারাইয়া ফেলিয়াছে । এইজন্ত স্বরূপা কতদিন वक्रमूंटिक दकिञ्चाcछ, ठेाप्ले कब्रिञ्चां८छ् । याब्र ८गझे স্বরূপারই এমন বিস্মৃতি ঘটিল যে, গহনা কাপড়ের আলমারীর ডালা ছুট। অমন ফাক করিয়া রাবিয়া नाब्राब्राद्धि श्छ८म निज। नेिन ? उदू ड चक्रनाzनग्न बम्नि টাকা-পয়সা কি গহন। চুরির কথা কখনও শোনা যায় নাই। আর বেচারী স্বরূপা ! চার আন পয়সাও কখনও ভুলিয়। তাল চাবির বাহিরে সে রাখে না ; তাহারই चमृहे ७भन घृछिल ! निद्दछब्र ८फ़ॉ१ ध्रुपॆाzरू उाझाब्र निtछब्रहे अविश्वाम হইতেছিল । চোখ মুছিয়া ছুটিয়া অালমারীর কাছে গিয়া দেখিল তাক গুলা সব একেবারে , शांणि । शङ्कणी ध्रुझे झांड निम्ना ऍाळ्ण छूलिब्रl cछाथ छूछै। সজোরে রগড়াইল, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ? নিজের भांथाग्न ब्रिट्झ शङ fमण, यॉषांब्र डिङब्रÉ मण म* कब्रिटङ८छ्, चकांब्रz१ चकबां९ ८न कि गोत्रण इहेब
