২য় সংখ্যা ] ফাষ্টবুক ও চিত্রাঙ্গদ । እግ¢ পশুপতি সেই সময়ে করিয়া বসিল প্রকাগু বে-হিসাবী কাজ। সেই চিত্রাঙ্গদ তাহার ডুরে শাড়ীর উপর রাখিয়া বলিল—এ বই তুমি রেখে দাও—ছবি দেখো, আর বড় হ’লে পড়ে দেখো—নুতন বই-প্রায় আনকোর, পাচ পাচট টাকা দিয়া কিনিয়াছিল । কেবল নিজের নামটি ছাড়া কালির অাচড় পড়ে নাই । কাহাকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে না—হয়ত কোন রেলবাবুর মেয়ে কিংবা যাত্রীদের কেহ অথবা নিকটবৰ্ত্তী গ্রামবাসিনীও হইতে পারে । 馨 譽 譽 রামোত্তম রায়ের বাড়ি বড়রাস্তার ঠিক পাশেই । রোয়াকে উঠিয়া পশুপতি ডাকিল,—৪ ননী, এক গ্লাস छल निcम्र श्वा उ यांवी । ননী জল দিয়া গেল । তাকের উপরে কাগজের ঠোঙায় এক পয়সার করিয়া বাতাসা কেনা থাকে । তাহার দুইখানি গালের মধ্যে ফেলিয়া ঢক্ টক্ করির সমস্ত জল খাইয়। পরম পরিতৃপ্তিতে কহিল—আঃ– ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ । তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া চোখ বুজিয়া সে অনেকক্ষণ বিছানার উপর পড়িয়া রহিল । সন্ধ্য হইতে-না-তইতে প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল ; সঙ্গে সঙ্গে বাতাস ৷ রোয়াকের গোড়া হইতে একেবারে বড়রাস্ত অবধি উঠানের উপর দুই সারি সুপারি গাছ । গাছগুলি ধেন মাথা ভাঙাভাঙি করিরা মরিতেছে । জল গড়াইয়া উঠান ভাসাইয়া কলকল শব্দে রাস্তার নর্দমায় গিয়া পড়িতে লাগিল। কি মনে করিয়া পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জামার পকেট হইতে কমলের পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল । ক্রমে চারিদিক আরও জাধার করিয়া আসিল, আর নজর চলে না। রাস্তার ঠিক ওপার হইতে ধানভরা সবুজ স্ববিস্তীর্ণ বিলের আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট খেজুর ও নারিকেল বন । সেইদিকে চাহিয় তাহার মনটা হঠাৎ cक्बन कब्रिड्रा छैठेण । ॐ नॉब्रिट्कल भां८छ्ब्र छ्ॉब्रां★ গ্রামের মধ্যে চাষীদের ঘরবাড়ি। বৃষ্টি ও অন্ধকারে २iफ़ि cनषों बाहे८डटइ न, चखि कौ१ ७क अकü। जाटला متحت حماسه بیمیایی تحت কেবল নজরে পড়ে । গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর হয়ত আবার বিল। এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বারবেঁকী কচিপাতা ও নাম-না-জানা বড় বড় গাঙ পার হইয়া শেষকালে আসিবে তাহার গ্রামের পাশের পশর নদী। ভাট সরিয়া গেলে আজকাল চরের উপর বাধের ধারে ধারে শরতের মেঘভাঙা রৌদ্রে সেখানে বড় বড় কুমীর গুইয়া থাকে । বাবলা গাছে হলদে পার্থী ডাকে । কমল মিহিমুরে অবিকল পার্থীর ডাকের নকল করিতে পারে—বউ সরবে কোটু, বউ—এমন দুষ্ট হইয়াছে কমলট । তাহাদের গ্রামের ঘাটে ষ্টীমার আসিয়া লাগে সন্ধ্যার পর ৷ ঘাটের কাছেই বাড়ি, অন্ধকার সাবেক কালের আম-বাগান এবং নাট ও বেতের ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়া সরু পথ । তাহারই ফাকে ফাকে জোনাকী পোকার মত একটি অতিশয় ছোট আলো দূরে—বহুদূরে —পশুপাতর স্তিমিত দৃষ্টির অগ্রে ঐ যেন খুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—আলো ছোট হইলে কি হয় পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল । আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম ঝড়বৃষ্টি হইতেছে ? হয়ত নয় । হয়ত সেদেশে এখন আকাশভরা তার এবং প্রভাসিনী এতক্ষণ রান্নার জোগাড় করিতে আলো লইয়া এঘর-ওম্বর করিতেছে । আর চারদিন পরে পশুপতি সেই অপূৰ্ব্ব শীতল ছায়াচ্ছন্ন উঠানে গিয়া দাড়াইবে । খোকা ?—সোনা মাণিক খোকন তখন কি করিতেছে । পড়িতেছে বোধ হয়— পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পশর নদীর পারে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া উঠিয়াছে ; কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোয় পড়া মুখস্থ করিতেছিল, বাপের সাড়া পাইয়া উঠানের উপর দিয়া ইাপাইতে হাপাইতে ছুটিল । এমন ছুটিতেছে—বুঝি-ব সে পড়িয়া যায় — আস্তে আয়, ওরে পাগলা একটু দেখে-শুনে—অন্ধকারে হোচট খাবি, অত দৌড়ুসনি— घनाककाब्र छूट६Tारणब्र भाषा बश्नूब श्रेष्ठ कधण. আসয় যেন দুই হাত উচু করিয়া স্থ্যজদেহ অকালবৃদ্ধ স্কুল-মাষ্টারের কোলে বাপ দিয়া পড়িল ।••• রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজ-কৰ্ম্ম
