১ম সংখ্যা ] এই জন্তেষ্ট আমাদের দেশে ধাৰ্ম্মিকতার দ্বারা মানুষ এত चाडTस्छ बदखाङ । মানুষের রোগতাপ উপবাস মিট্তে চায় না, কেন-না এই চিরশিশুর দেশে খেলার রাস্তা দিয়ে সেটা মেটাবার ভার নিয়েচি। মাদুরার মন্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ টাকার গহনা আমাকে সগৌরবে দেখানো হ’ল তথন লজ্জায় দুঃখে আমার মাথা হেট হয়ে গেল। কত লক্ষ লক্ষ লোকের দৈন্ত অজ্ঞান অস্বাস্থ্য ঐ সব গহনার মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। মন্দিরে বন্দী দেবতা এই সব লোনা জহুরাৎকে ব্যর্থ ক’রে বসে থাকুন-এ দিকে লোকালয়ের দেবতা সত্যকার মাহুষের কঙ্কালশীর্ণ হাতের মুষ্টি প্রসারিত ক’রে ঐ মন্দিরের বাহিরে পথে পথে ফিরচেন। তবু আমাকে ব’লবে আমি নিরঞ্জনের পূজারি ? ঐ ঠাকুরঘরের মধ্যে সন্ধ্যা O SAMS SSAS SSAS SSAS SSAS SSASAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS
যে-পূজা পড়চে সমস্ত ক্ষুধিতের ক্ষুধাকে অবজ্ঞা করে, সে আজ কোন শূন্তে গিয়ে জমা হচ্চে ? হয়ত বলবে এই খেলার পূজাট সহজ। কিন্তু সত্যের সাধনাকে সহজ কোরো না । আমরা মানুষ, আমাদের এতে গৌরব নষ্ট হয়। দেবতার পূজা কঠিন দুঃখেরই সাধনী—মামুষের দুঃখভার পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেচে সেইখানেই দেবতার আহ্বান শোনো—সেই দুঃসাধ্য তপস্তাকে ফাকি দেবার জন্যে মোহের গহবরের মধ্যে লুকিয়ে থেকে না। দরকার নেই এই খেলার, কেন-না প্রেম দাবি ক’রচেন সত্যকার ত্যাগের, সত্যকার পাত্রে । তোমাকে বোধ হয় কিছু কষ্ট দিলুম। কিন্তু সেও ভাল, যদি তোমাকে অবজ্ঞা করতুম তাহ’লে এ কষ্টটুকু দিতুম না। ইতি—২৯ চৈত্র ১৩৩৭। সন্ধ্যা ঐশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্যা অয়ি সন্ধ্যা সন্ন্যাসিনী, আগমনে তোর থেমে গেছে ধরণীর সব কলরোল ; নিৰ্ব্বাণের সে পবিত্র ভাষাহীন স্থখ, স্মরাইয়া দেয় বিভূ-শাস্তিময়-কোল । তোfর সম একদিন মোদেরো জীবনে আসিবে উদাস-সন্ধ্যা ঘিরি" অন্ধকার, নিবে যাবে জীবনের শেষ আলো-রেখা, নাহি জানি আগমন কবে সে তাহার ? সাধের এ স্বপ্ন-কুঞ্জে ঝরে যাবে ফুল, থেমে যাবে এ ঝঙ্কত জীবনের বীণ ; তপনের শেষরশ্মি ঝরিবে কাদিয়া, বিদায় মাগিবে বিশ্ব অঁাধার-মলিন। হে তাপসি, আজি তষ এই আগমনে, জীবনের সেই সন্ধ্য পড়ে শুধু মনে ।
