জন্মদিন ల్ఫిలి অরিন্ধ ও অনারব্ধ সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ তুমি-রূপে পুঞ্জ হ’য়ে, শেষে কয়দিন পূর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে। যে চৈতন্ত্যধারা সহসা উদ্ভূত হ’য়ে অকস্মাৎ হবে গতি-হার, সে কিসের লাগি,— নিদ্রায় আবিল কভু, কখনো বা জাগি’ বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি” দিল সীমা, গড়িল প্রতিমা । ংখ্য এ রচনায় উদঘাটিছে মহা ইতিহাস,— যুগাস্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস্ ॥ জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি’ প্রাণভূমি কে গো তুমি । কোথা আছে তোমার ঠিকানা, কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য ক’রে জানা । আছে আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাখানি আপন গদগদ বাণী পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে, মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে । তোমার যে সম্ভাষণে জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় হঠাৎ কি তাহার বিলয়, কোথাও কি নাই তা’র শেষ সার্থকতা। তবে কেন পঙ্গু স্থষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা । অপূর্ণতা আপনার বেদনায় পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, তবে রাত্রিদিন হেন আপনার সাথে তা’র এত দ্বন্দ্ব কেন ?
