৩য় সংখ্যা । —ভা’র সব কাজের লোক—তা’র কি বসতে পারে ? ভিভ মিল্লর সঙ্গে অভিনয় করা যায় কি ? ভ্রমরের মত কালে দুটি চোখের তারা—একরাশ কোকড়া কোকড় কালে চুল ছোট কপালখানি বেষ্টন করিয়া—স্বগভীর স্থির সরল দৃষ্টি ; বিশ্বনাথ পূর্বের মত দুটি হাতে তাহার মুখখানিকে আপনার মুখের কাছে আর তুলিয়া ধরিতে পারে না । কেমন যেন একটা সঙ্কোচ, একটা অপরাধের ভয় তাহাব সমস্ত মনকে গ্লানিতে ভরিয়া তোলে । বিশ্বনাথের এই চিন্তাক্লিষ্ট অবসর মনের খবর কি আর মিমুর কাছে পৌছে নাই ? কেন এ চিন্তা, আর কিসের এ অবসাদ জানিবার জন্ত মিহুর ব্যাকুলতার আর অস্ত ছিল না। মিল্পর মনে পাছে আঘাত লাগে, এই ভয়ে বিশ্বনাথ সৰ্ব্বদা সস্তপণে কথা বলিতে যায়—আর মিছু তাহার সমস্ত সত্তা, সমস্ত হৃদয় দিয়া জানিতে চায়— তোমার যা দুঃখ, তোমার বা চিস্তা, তা তুমি আমাকে জানাইবে না কেন ? অবশেষে মিকু একদিন রাগ করিয়া বসিল,—কিন্তু মুখে বলিল –‘বুলু কথা কইতে শিখেছে, বাবার কাছে জামায়'নিয়ে চলো, বুলুকে দেখিয়ে আনব।" বিশ্বনাথ কিছু না ভাৰিয়াই বলিল—চল । —পনের দিন পরে জামাকে নিয়ে আসতে হবে কিন্তু ! ৰেণী দিন আমি সেখানে থাকুব না। —আচ্ছা ! বলিয়া বিশ্বনাথ একদিন মিস্থকে তাহার *ि बाजtब्र जझेब्रा याझेदाब्र छछ धखङ श्हेंज । ষ্টেশন, ভিড়, সারারাত ট্রেনের একটানা শব্দ, সকালে शैषाब्र, भूब्र कन्नब्रव, नक्रद्र श्राफ़ौ, भून-डैहूनौहू অসমতল রাস্তা–তারপর মিকুর বাপের বাড়ি। মিকুর যা নাই, পিতা প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায়—অনেকগুলি डाहे । बफ़ खाहेलेि भिइब्र ८फ़रब cझाई-कलिकाडांब्र কলেজে পড়ে । বেশ ৰণ্ড গ্রাম-শহরের স্থবিধাও আছে। মিকুরা সদ্ধার একটু আগে পৌছিল। একপাল ছেলেমেয়ে २ाझिद्र नष्यूषब्र भाट* ८षणा कब्रिटडहिण । ‘etब्र भिन्ननि و كساسية ") প্রতিদিন ও একদিন HI S এসেছে’, ‘জামাক্ট বাৰু এসেছে”, “খোকা এসেছে” বলিয়া छौ९कोब्र कब्रिtड कब्रिटङ डाझांब्रा कुझेबम८क ७क ब्रकम शिब्रिम्रो ताक्लि जङ्गेम्रो कृलिब्ण ।
- e दङ्क, भिष्ट्र ch८ञ८छ, विश्वनाथ catनटक्कम-4fमट्टक caन !'-दलिञ्च भिकृब्र २iद1 8तटैकशोना झझे८ड बाह्टिद्भ আসিয়া দাড়াইলেন । বুলু বিশ্বনাথের বুকের উপর সমস্ত দিন আর রাত্রির ক্লাস্তিতে ঘুমাষ্টয় পড়িয়াছিল। ‘এস, দাদু এস’ বলিয়া বুদ্ধ তাঙ্গাকে কোলে তুলিয়া লইলেন ।
চমৎকার । জীবন-ধাজার গ্লানি নাই—উদ্বেগ নাই ; নিশ্চিন্ত আরামে অৰ্দ্ধনিমীলিত চক্ষে এখানে গুইয়া থাকা যাক্টতে পারে। প্রচুর আলে—জানাল, দরজা, দেওয়াল সবই স্পষ্ট ; চোখে ধাধা লাগে না, কানে ভাল ধরে না ; বঁাশীর একটানা "করুণ স্বমিষ্ট স্বরের মত জীবন এখানে निज्रास्त्र नश्छ वाक्क चश्कृङि८७ छद्मा । बिश्वनाथ cश्न বঁচিয়া গেল । পাড়ার অনেকে মিছর বাবার বৈঠকখানার সন্ধ্যার পরে বেড়াইতে আসেন। একটু বেশী রাত অবধি নানা त्राद्वलाछन डर्रुविड# इम्र । विश्वनाथ खाभांह-कां८छझे ফরাসের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। অনেক কথাবার্তার পর একে একে সকলে উঠিয়া গেলেন। জামাতার কাজকর্শ্বের কোন স্থবিধ হইল কি না, এবং ংসার কিরূপ চলিতেছে—এই ধরণের দুই-একটা প্রশ্ন भिश्झ बiव। बिश्नtक्ष८ङ्ग झद्भि८ङ चाङ्ग्रेट्बन, चञ्चन मषश्च সম্মুখের দরজা খুলিয়া বন্ধু ভিতরে জাসিল। বষ্ণুকে দেখিলে মনেই হয় না যে, সে এ বাড়ির ছেলে । তাহার মাথার কেশের প্রসাধন পরিপাটি, জুলপি গাল অবধি নামানো । পাঞ্জাবীর বোতাম কাধের একপ্রান্তে গুটি झ३ cमथ बाब्र। योडाजौ बाबूष्णब्र षङ गद्रूष cर्काछाब्र কোনো চিহ্ন নাই—মালকোচ দিয়া কাপড়পর, কিন্তু তাছাতে উগ্রতার কোনো আভাস দেখা যায় না—বেশ ছিমছাম, পরিষ্কার আকৃতি ; দেখিলে বেশ চালাক-চতুর বলিয়াই মনে হয় । কৰ্ত্ত বলিলেন,—জার বন্ধু, বিশ্বনাথ এসেছেন, মিন্থ এসেছে, দেখেছিল ! কোথায় ছিলি এভক্ষণ –‘ও, विश्वनांषबाबू ७८ग८इन ना कि ? e, चांशनि ८ब ॐ
