পাতা:প্রবাসী (একত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৫৮০

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

মাতৃঋণ ঐীসীতা দেবী বহু বৎসর আগের কথা । তখন কলিকা ভাষ ঘোড়ার ট্রাম উঠিয়া গিয়া সবে বৈদ্যুভিক ট্রাম চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৈদ্যুতিক পাখী এবং আলো তখনও তাকাইয়। দেখিবার জিনিষ । এরোপ্লেনের নামও তখনও কেহ শোনে নাই, এবং সিনেম কাহাকে বলে তাহ। নিতান্ত ইংরেজী ও ফরাসী নবিশ ভিন্ন কেহই জানে মা । কিন্তু তখনও ভারতবর্ষে রামরাজত্ব ছিল না । অন্নবস্ত্রের চিন্তায় বাঙালীর বুকের রক্ত প্রায় এখনকার মত্তই শুকাইয়া উঠিত। যাহার সোজামুঞ্জি দরিদ্র, তাহারা তৰু একটু শান্তিতে থাকে, তাহাজের দশের কাছে নিজেদের রিক্ততা প্রকাশ করিতে কোনো লজ্জা নাই । কিন্তু চিরকালই বিপদ জাহাদের, ঘাহাদের দারিদ্র্য প্রকাশ করিবার উপায় নাই। তাহার যে উচু জাত, তাহারা যে ভদ্রলোক ! স্বতরাং উপবাসক্লিষ্ট দেহকে একখানা ফরস কাপড়ে অন্ততঃ মুড়িয়া রাখিতে হয় । এদে গলির ভিতরে, রোজৰাতাসহীন ইষ্টলেও পাকাবাড়ির একখানা ঘরে থাকিতে হয়, এবং পরিবারে ছয়টি প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোক থাকিলেও একাকী বৃদ্ধ পিতাকে উপার্জনের ভার গ্রহণ করিতে হয়, কারণ ভদ্রঘরের মেয়ের বাহিরে গিয়া কাজ করা সামাজিক রীতিবিরুদ্ধ । পৌষ মাসের মেঘলা সকালে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের এক কোণের একখানা ৰেঞ্চিতে বসিয়া একটি শীর্ণকায় भूवक ७कषान॥ १बद्दब्रब्र कांगछ ऐ5-ाहे८ङहिज । বেঞ্চিটাতে আর একজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। তিনি cयो, धवरबद्ध कागजधानि ठाशबहे गन्ञखि । नौcड বোধ হয় তিনি একটু বেশী কাতর, কারণ মোট ওভারকোটের উপরেও তিনি একখানা শাল জড়াইয়াছেন, মাথায় নাইট ক্যাপ, গলায় বন্ধটার। बूदक बन निद्रा कि अकई। भक्लिष्ठहिण, ८०थोल्ल डांश८क *राषन कब्रिब्रा बलिट्टणन, “e णद eब्राcछेङ<८कब्रिटिक७ সব বাজে ভায় । কখনও কাউকে ত বিজ্ঞাপন পড়ে কাজ পেতে দেখলাম না । কাজ যখন হবার তখন নিজের থেকেই হবে ।” যুবক বলিল, “এমনি হবার ও কোনো লক্ষণ দেখছি ন। একট। প্রাইভেট ট্রাইশনের বিজ্ঞাপন রয়েছে । দেখব একট। য়্যাপ্লিকেশন করে ?” প্রৌঢ় বলিলেন, “তা দেখ করে । ঠিকান দিয়েছে কি ?” যুবক বলিল, “হা, ভবানীপুরের ঠিকানা । পদ্মপুকুর রোড * প্রৌঢ় ঠোট উণ্টাইয়া বলিলেন, “ভবেষ্ট হয়েছে । ধর ধfদ পাণ্ডষ্ট, তোমার লাভটা হবে কি ? মাইনে দেবে বড়-জোর দশ কি পনেরে টাকা । এর বেশী আর আজকাল একটা স্কুলের ছেলে পড়াতে কে কবে দেয় ? স্কুলেরই ছেলে ত ?” যুবক প্রভাপ বলিল, “ইস্কুলেরই, তৰে উচু ক্লাসের হবে, নইলে গ্রাজুয়েট চাইবে কেন ?" প্রৌঢ় উপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আই বুঝছ না, কম করে কেউ লেখে নাকি কখনও r দেখো এখন এই কাজের छ८ॐ ७भ-4 °ांगझे *ाँ15 गंe! भ्राiभंfहे कब्रटद । डाँ পনেরো টাকাও যদি দেয়, তার দশ টাকা ত তোমার ট্রাম १ब्रछाझे लाग८य ।। ८काथाञ्च भा१िकडल। चाब्र ८कथाब्र পদ্মপুকুর, সে কি এ-রাজিা । পাচটা টাকা শুধু হাতে থাকবে, তার জন্তে এই খাটুনি খাটৰে ?” প্রতাপ বলিল, “যা দশা, পাচ টাকাই বা কম কি f थाब्र आizनं भाझे ड कॉछ । दनि श्रांझे, उथन शैनिष्क কোথাও উঠে গেলেই হবে, মাণিকতলায় ত আর আমার পৈত্রিক বাড়ি নয়।” উপেক্সবাৰু বলিলেন, "ওদিকে এত সস্তায় বাস। कृषि श्राप्य ? cणप्७ बाच्न श्त्व बो। ख्वानौभूब,