৪র্থ সংখ্যা ] মাতৃঋণ ৫২৭ छl ७ब६ खलथjबॉब्र चानिघ्नां *प्लाघ्र अछ वां८लाछन। বন্ধ হইয়া গেল । চা খাওয়া শেষ হইতেই পিলিম কথাটা পাড়িলেন। “ও গজু, প্রতাপের এ দিকে কাজ হয়েছে, সে এ বাসায় থাকার কথা বলছিল। তা বিদেশ বিভূয়ে আপনজন কাছাকাছি থাকাই ভাল। রাজুর সঙ্গে থাকবে এখন, ও ঘরের ছেলে, ওর জন্তে ত আর আলাদা ঘর দিতে হবে না।” গজু বুঝিল মা যখন এতটা উৎসাহ দেখাইতেছেন, তখন অস্ববিধ বিশেষ নাই বোধ হয় । বলিল, “বেশ ত, আমি ত কতদিন আগেই বলেছি, ও এখানে এলে থাকলে ভাল। অস্বর্থ-বিস্থখও মানুষের আছে ত, কোথায় একলা মাণিকতলার মেসে পড়ে থাকে।” পিসিম বলিলেন, “তাহ’লে সকালেই জিনিষপত্র নিয়ে চলে এস বাবা, এখানেই খাবে।” প্রতাপ বলিল, “আচ্ছা। আমি তাহ’লে যাই এখন। জিনিষপত্রের সংখ্যা যদিও মোটেই বেশ নয়, তৰু গোছগাছ একটু করতে হবে বইকি ?” কাছ চীৎকার করিয়া বলিল, “আমার জন্তে বাণী এনে কিন্তু, সেবার যেমন এনেছিলে ।” তাহার মা শাশুড়ীর দৃষ্টি বাচাইয়া ছেলের পিঠে এক চড় মারিয়া বলিলেন, “খালি আদেখলাপণ । খেলনা কখনও তোমার জোটে না, না ?” গজু মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “প্ৰতাপ খরচপত্তর দেবে ত ? তা না. হ’লে দেখছ ত দিনকাল, খরচ চালাতে জিব বেরিয়ে পড়ে।” পিসিমা বলিলেন, "নে নে, সেদিনকার ছেলে, উনি জাবার জামায় বুদ্ধি দিতে এলেন । কিলে কি হয়, তা আর আমি জানি না। খরচ দেবে বইকি ?” প্রতাপ পথ চলিতে চলিতে ভাবিতেছিল, যা হোক একটু স্বব্যবস্থা এবার হইল। পিসিমার বাড়িতে তৰু ७को शाब्रियांब्रिक जौबटनग्न चांचाशन शांeब्रा बाहेटव, আদর-যত্ন অতিরিক্ত মাত্রায় নাই জুটুক। এতদিন যেন সে ভবের পান্থশালায় বসিয়াছিল, কেহ তাহার জাপন নয়, কাহারও উপর তাহার দাবি নাই। ষে-স্থানটিতে তাহাকে বাস করিতে হইত, তাহা প্রায় জেলখানার °সেল বলিলেও চলে। প্রতাপের শরীর মন দুই-ই এই ঘরখানিতে ঢুকিলে তখনই ৰিমাইয় পড়িত, কোনো আশা উৎসাহ আর তাহার খাকিত না । মেসে পৌছিতে পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয় গেল। রাস্তার আলো জলিয়া উঠিল বটে, কিন্তু উত্তরকলিকাতার সান্ধা ধূম্ৰসাগরে তাহদের অস্তিত্ব বড়ই মানভাবে চোখে পড়িতে লাগিল । প্রতাপ মনে মনে ভাবিল শহরে বাস করার কি স্বথ, বিশেষ করিয়া भब्रिज दाखिन्ब्र । यांश किडू dाषांtन cणांख्नौब, धोब्र ग८दब्र छछझे भूणा निरङ श्छ, किरू दिनांभूरणा शांeब्रा बाब ধোয়, দূষিত বায়ু, রোগ-বীজাণু, আরও কত কি। এই কয়েক বৎসর কলিকাতাবাসের ফলে তাহার ফুসফুসের ভিতর কৃ’ সের কালি জমা হুইয়াছে কে জানে ? बांबा, किं चन cक्ष वि. cषन भूळै। ब्रिवि।। ५ब्र। चाश्व । সকালে ধোয়া কাপড় পরিয়া বাহির হইয়াছিল, ইহারই ভিতর তাহার রং ধূসর হইয়া আসিয়াছে। মেসের ম্যানেজারকে প্রতাপ সব কথা খুলিয়া বলিল । উঠিয়া যাইবার আগে যথোপযুক্ত সময়ের নোটিস তাহার দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে ক্ষমতা প্রতাপের নাই। র্তাহারা যেন কিছু মনে না করেন । ম্যানেজারবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার ও ঘরখানির ক্যাণ্ডিডেট্ চট করে ত জুটবে না মশায়, কাজেই নোটিস না দিলেও আমাদের খুব বেশী ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। ওটা বছরখানিক ত পড়েই থাকবে ।” প্রতাপ বলিল, “টাকাকড়ি যা বাকী আছে, তা আসচে মাসে এসে চুকিয়ে দিয়ে যাব। এখন আমার হাতে ছুটে টাকা ছাড়া কিছুই নেই ।” ম্যানেজার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছ " | প্রতাপ আর কিছু না বলিয়া, ভাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ঢুকিল। আর এ ঘরে তাহার থাকিতে হইবে না মনে . করিয়া যেমন একটু মুক্তির আনন্দ অহুভব করিল, তেমনি সামান্ত একটু বেদনাও বোধ করিল। হাজার হউক, ইহা তাহার একলার ঘর ছিল, দরজা বন্ধ করিয়া বলিলে কেহ তাহার নির্জনতার ব্যাঘাত ঘটাইতে জাসিত न । अर्थन डाशां८क श८ब्रब्र षtब्रब्र ७कफै। cकॉ१ जांधंब्र
