৫ম সংখ্যা ] পত্রধারা ᏬᎼ☾ বিশ্বাসঘাতক, তাকে জোর ক’রে আশ্রয় করতে গেলেই আশ্রয় ভাঙে—সেই ভাঙনেই যদি অস্তরের পথ দেখিয়ে ন৷ দেয় তবে দুদিক থেকেই ঠকতে হয়। আমার মুখে উপদেশ শুনে মনে ক’রে না যে আমিই বুঝি বাহিরের মৰ্ত্ত্যলোক ডিঙিয়ে অস্তরের অমরাবতীতে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েচি । ধখন সংসার থেকে তাড়া পাই তখন সংসার পেপ্রবার রাস্ত সাফ করতে লেগে যাই—ফাড়া কেটে গেলে আবার কুড়েমিও ধরে । অতএব উপদেষ্টাকে অযথা ভক্তি করবার কারণ নেই। ইতি ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ চরি w1ङ्घ्रिक्लिश्, আমার জীবনট তিন ভাগে বিভক্ত—কাজে, বাজে কাজে, অকাজে । কাজের দিকে আছে ইস্কুলমষ্টিরী, লেখা, বিশ্বভারতী, ইত্যাদি, এইটে হ’ল কৰ্ত্তব্য বিভাগ । তার পর আছে অনাবশ্যক বিভাগ । এইখানে যত কিছু নেশার সরঞ্জাম । কাব্য, গান এবং ছবি । নেশার মাত্রা পরে পরে তীব্রতর হয়ে উঠেচে । একদা প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেশ্বরী—ধরণার আদিযুগে ধেমন সমস্তই ছিল জল। মনের এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্তু তারই কলকল্লোলে ছিল মুখরিত । নিছক ভাবরসের লীলা, স্বপ্নলোকের উৎসব। তার পর দ্বিতীয় বয়সে এল কাজের তাগিদ । এই উপলক্ষে মানুষের সঙ্গে কাছাকাছি মিলতে হ’ল। তথলি এল "কর্তৃব্যের আহ্বান। জলের ভিতর থেকে স্থল মাথ৷ তুলল। সেখানে জলের ঢেউয়ে আর উনপঞ্চাশ পবনের ধাক্কায় ট’লে ট’লে কেবল ভেসে বেড়ানো নয়, বাসা সাধার পালা, বিচিত্র তার উদ্যোগ। মাতযকে জানতে হ’ল, রঙীন প্রদোষের আবছায়ায় নয়, সে তার স্বপ দুঃখ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠুল বাস্তবলোকে । সেই মানব অতিথি যখন মনের দ্বারে ধাক্কা দিয়ে ব’ললে, স্বয়মহং ভো, সেই সময়ে ঐ কবিতাটা লিখেছিলুম, এবার ফিরাও মোরে । শুধু আমার কল্পনাকে নয়, কলাকৌশলকে নয়, দাবি করলে আমার বুদ্ধিকে চিন্তাকে সেবাকে আমার সমগ্র শক্তিকে, সম্পূর্ণ মচুন্যত্বকে। তখন থেকে জীবনে আর এক পৰ্ব্ব স্বরু হ’ল । একটা আর একটকে প্রতিহত করলে না—মহাসাগরে পরিবেষ্টিত মহাদেশের পালা এল । মাতামাতি ঐ রসসাগরের দিকে, আর ভ্যাগ ও তপস্য। ঐ মহাদেশের ক্ষেত্রে । কাজেণ্ড টামে, মেশাতেও ছাড়ে না । বহুদিন আমার নেশার দুই মহল ছিল বাণ এবং গান, শেষ বয়সে তার সঙ্গে আর একটি এসে যোগ দিয়েচে–ছবি । মাতলের মাত্রা আন্তসারে বাণীর চেয়ে গানের বেগ বেশী, গানের চেয়ে ছবির । দাই হো এই লীলাসমুড়েই আরম্ভ হয়েচে আমার জীবনের আদি মহাযুগ—এইপানেই ধ্বনি এবং নৃত্য এবং বণিক ভঙ্গ, এইখানেই মটরাজের আত্মবিষ্ণুত ভার, পরে নটরাজ এলেন তপস্বী-বেশে ভিক্ষুরূপে । দাবির হার শেষ নেই । ভিক্ষার ঝুলি ভরতে হবে—তাগের সাধনা কঠিন সাধন। তা গুব । এই লীগ এবং কম্মের মাঝখানে নৈদন্মের অবকাশ BBBS DD S gkBSE KBK BBBS BBB KE0SS BBBB শূন্যে উড়িয়ে দেবার স্থধোগ ঐখানে-ন আছে ব:ধ৷ KBSgS KS BB BBS g gLLS BBBB S BBB মন যখন হাল ছেড়ে দেয় তখনি আছে এই শূন্ত । সম্প্রতি কিছুদিন এষ্ট স্বকাশের মধ্যে ছিলুম, আপিসগু fદ્દન , થામાંd cશજાજન ૬ જાળસૃષ્ટ્રિન 5ાર્ચા | હમારું を読tびや9 তোমার চিঠি এল আমার হাতে, পড়তে ভাল লাগল— ভাল লাগার প্রধান কারণ, এই চিঠির মধ্যে তোমার একটি সংজ আত্মপ্রকাশ আছে, এই সহজ প্রকাশের শক্তি একেবারেই সহজ নয়। অধিকাংশ লোক আছে যার প্রায় বে:ব, আর এক দল আছে ধার। কথা কয় পরের ভাধায়, যারা নিজের চেহারা দাড় করাতে চায় পরের চেহারার ছাচে । তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথা কয়, ঝরণা যেমন কথা কয় তার সমস্ত ধারাটিকে নিয়ে। আমি বুঝতে পারি থামাকে চিঠি লেখায় তোমার আপ্তরিক প্রয়োজন আছে, তার উপলক্ষ্য চাই । আমি মেহের সঙ্গে শুনচি জেনে তুমি মনের আনন্দে অবাধে কথা কমে যাচ্চ। আমাকে তুমি দেখ নি, স্পষ্ট কুরে জান না, সেও একটা সুযোগ । কেন-না, তোমার শ্রোতাকে তুমি নিজের মনে গড়ে নিয়েচ । তার মধ্যেই
