৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বান্ত্রো ఆసి বাড়ির পিছনের ধান ক্ষেতটা পার হইয়া আসিয়া দাড়াইলে মালপতির গাছপালা তাহার চোখে পড়িত ; সবচেয়ে উচু তাল গাছটার নীচেই তাহদের এই বাড়ি। ছেলে কালে ८ठा कि श्रेद्रांप्इ ? बtब्रब्र ब्रङ भूहेब cन कि चण थाहेङ ? ठ झांफ़ा, चक्रण छक्लयर्डौं श्रांब्र डांशंब्र cछ्रण छूबटनई ऊांटक बछे कब्रियांव्र अछ कि ब्रकम बाथ श्ब्राहिल ? फ्रक्वदउँौंগিরিকেও সে দেখিয়াছে, ভারি শাস্ত অমায়িক মানুষ। ওখানে বিবাহ হইলে শ্বশুরবাড়ির আদর জুটবে কি অনাদর জুটৰে এই নিয়া ইন্দুকে আর এমন দুর্ভাবনায় পড়িতে হুইত না। তাহাকে বউ পাইলে উহার বৰ্ত্তিয়া যাইত। তবে কিশোর মহাদেবের মত এমন বরটি তাহার জুটিত না, এই যা আপশোধের কথা। মার অবসর কম, খুব ভোরে আধঘণ্টাখানেক মেয়েকে বুৰাইবার স্থযোগ তিনি পাইয়াছিলেন, তার পর মাঝে মাঝে নানা ছলে মেয়ের মান মুখখানি দেখিয়া যাওয়ার বেশী সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এখন আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। নূতন জামাইকে আদর করিয়া খাওয়াইবার লোক আবশ্যকের অতিরিক্তই ছিল তথাপি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, যা ত মা ক্ষেস্তি, জামায়ের খাওয়াটা একটু স্বাখ তো গিয়ে ।” ‘লে কি মাসীমা ? জামাই এক খাচ্ছে না কি ?” ছেলেকে ৰাখে তুলিয়া ক্ষেত্তি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। - মা বলিলেন, ‘পাতের কাছে বসূলি আর উঠে এলি किहूरे cङ cधणि ना ऐकू ? ७क छ्ष ७rन नि' कुष्क দিয়ে খেয়ে ফ্যাল মা, খিদেয় নইলে যে সারা হয়ে যাবি ? মার গলার স্বর এমন কঙ্কণ শোনাইল ষে দুধ খাইতে ইন্দু একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না, বলিল, ‘এখন নাম, পরে খাব খন।’
- ंi८ब्र चांद्म कुक्षन क्षiबि भi, ं ब्र किं ब्षांब्र स्वां८छ् ? জামায়ের খাওয়া হ’লে সবাই তোকে আবার ছেকে ধরবে, তখন কি আর খেতে পারৰি ? এখুনি খেয়ে নে ৷” *আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা ? মার চোখ সজল হইয়াউঠিল –‘তা কি আমি বুঝি না या, उबू ८ष८ङ इव । ब्रांखांद्र फूहे विप्नब कहे 'श्राणिहन्
ভেবে আমি এখানে কি করে থাকৃৰ বল দেখি ? একটু इष छूहे षा ऐकू, जर्कौ या चांशाब्र ।' একটু মানে এক বাটি এবং বাটিটাও নেহাৎ ছোট নয়। দুধের পরিমাণ দেখিয়া ইন্দু ভয় পাইল। মার মুখ চাহিয়া সবখানি দুধ কোনমতে যে গেলা যায় না এমন নয়, কিন্তু রাস্তায় বমি হওয়ার আশঙ্কা আছে। তৰু খাইতে হইল তাহাকে সবটাই। সে যেন অবোধ অবাধ্য শিশু এমনি ভাবে গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া তোষামোদ করিয়া বকিয়া মা তাহাকে সবটুকু দুধ খাওয়াইলেন, ভিজা হাত মুখে বুলাইয়া নিজের আঁচলে মুখ মুছাইয়া দিলেন, চুপি চুপি বলিলেন, ‘এক কাজ কবি ইন্দু ? খানিকট সন্দেশ দলা করে কলাপাতায় মুড়ে দিচ্ছি, সঙ্গে নিবি । রাস্তায় যদি খিদে পায়—’ মাগো, মেয়েকে যে তিনি এত ভালবাসেন আগে তাহা কে জানিত । দুদিন আগেও ইহাকে কারণে অকারণে কত মুখঝামটা দিয়াছেন, কত লাঞ্ছনা করিয়াছেন। সে সব কথা ভাবিলেও আজ চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চায়। দেখিতে দেখিতে মেয়ের দেহ দীঘল হুইয়া উঠিল, দুধ না, ভাল মাছটুকু না তবু যেন কলাগাছের মত হু ছ করিয়া বাড়িয়া চলে, অথচ বর জোটে না। মেয়ের দিকে তাকাইলেও বুকের ভিতরটা যেন তাহারহিম হইয়া যাইত। এক বছর ধরিয়া পেটের মেয়ে যেন শত্রুরও বাড়া হইয়া ছিল। এমন রাজরাণীর মত আজ ইহাকে মানাইয়াছে, এমন গড়ন, এমন মাজ রঙ, এমন লাবণ্য,—কিছুই কি তখন চোখে পড়িত ছাই ! মনে হইত, এমন কুরূপা মেয়ে ভূভারতে আর জন্মায় নাই। ळ्बूिक शब्रिब डैहू रूब्रिह भा हेमूब जकिउ भूषशानि अकृ४ नबटन फ्रांश्बि cनषिब खांकिँप्णन, बफ़ चछात्र হইয়াছিল, বিনা দোষে মুখ বুজিয়া ত দুঃখই এ মেয়ে তাহার সহিয়াছে! বিন্দুর বেলা থাকিবেন, আর अयन कब्रिग्ना भूथन डशन बक्ट्रियन *, या उठां ८थैौघै। দিবেন না । 會 আশ্চৰ্য্য এই, মেয়ে যে প্রায় আধাআধি সৰ্ব্বনাশ করিয়া চলিল এ কথা মার মনেও পড়িলা । তেরো বিঘা श्वांटमब्र खभि (१८कबांटग्रहे *िां८छ्/ऋांशै-श्रृङ्ख जर्हेब्रा बोथा
