৬ষ্ঠ সংখ্যা] AMMAMMMMMMA AMAMM MMMMAAA AAAA AAAA AAAA AAA AAAAA প্রান্ত হইয়া বাড়ি ফিরি ঘালি। পিলীমা বললেন,
- ওমা, বেলা যে গড়িয়ে যায়, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?”
প্রতাপ শুল্কমুখে ৰলিল, “কোথাও দু-এক টাকা খার পাই কি না, তারই চেষ্টায় ঘুরছিলাম।” . পিসীমা বলিলেন, “কিছু স্থবিধে হ’ল না বুকি ? আর বাছ, যা দিনকাল পড়েছে, নিজের পেটের অন্ন জোটে না, অস্ককে কি দেবে ? নে, বোস খেতে, গজু রাজু এই সবে খেয়ে উঠল।” প্রতাপ নীরবে থাইতে বসিল । অল্পের গ্রাসও তাহার তিক্ত লাগিতে লাগিল। এতক্ষণে হয়ত বাড়িতে ছোট ভাই বোন কটা না খাইয়া শুকাইতেছে, মা দশবার ঘরবাহির করিতেছেন, যদিই পিওন টাকা লইয়া আসে তাহা হইলে চাল কিনিয়া ছেলেমেয়েদের রান্না করিয়া খাওয়াইবেন। তাহার চোখ সজল, মুখ শুষ্ক, আরক্ত ।” দাদা ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, বাহিরের দিকে তাকাইবার উৎসাহও তাহার চলিয়া গিয়াছে। পিলীমা বলিলেন, “খেতে খেতে আমন করে দীর্ঘ নিশ্বেস ফেলো না বাবা, ওতে পেটের ভাত আবার চাল হয়ে ওঠে। দুঃখু কষ্ট আর সংসারে কার নেই বল ?” ঠিক বটে, কিন্তু সকলেরই দুঃখ আছে জানিয়া এক জনের দুঃখ ত কমে না ? কোনোমতে খাওয়া সারিয়া প্রতাপ উঠিয়া পড়িল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, রাজুর ঘড়িতে একটা বাজিয়া গিয়াছে। চারটার সময় প্রতাপকে - মিহিরের কাছে গিয়া হাজির হইতে হইবে, তাহাকে <बफांदेड जद्देद्रा बाहेबांब्र छछ । चांद्र घर्के-छ्हे यांज उiशब्र शंtउ नषग्न बां८इ, हेश ब्र छिङब्र छैोक জোগাড়ের চেষ্টা তাহাকে শেষ করিতে হুইবে । কাল সোমবার, নিঃশ্বাস ফেলিবার সময়ও তাহার থাকিবে না, কোনোমতে মণি অর্ডারটা করিয়া পাঠাইতে পারে। কিন্তু কলিকাতায় আর একটা লোকের নামও সে মনে জানিতে পারিল না, যে ছুইট টাকাও তাহাকে ধার দিতে রাজী হুইবে । বলিয়া বসিয়া মিনিট পীচ छांबिब्रां अंडांनं निद्रबद्र दिनङ्ग दांछन्नैtब्र कां८छ् निंब $र. খুলিয়া ফেলিল। জিনিষপত্ৰ ৰtটা মোট একখানি বই बांछ्शनं bూసి স্কুলে প্রাইজ পাইয়াছিল। আর বই যত তাহার ছিল, সবই একখানা দুখানা করিয়া বিক্ৰী হইয়া গিয়াছে, অভাবের উৎপীড়নে নিজস্ব বলিয়া কোন জিনিষকেই সে রাখিতে পারে নাই, খালি এই বইখানা সে রহিয়াছিল, প্রফ দেখা লেখাপড়া প্রভৃতি সব ইহার সাহায্যে সে করিত, অভিধানখানা হাতের গোড়ায় না রাখিলে তাহার কাজের স্ববিধা হইত না। ছয় সাত বৎসর আগেকার জিনিষ, কিন্তু স্বত্বে রক্ষিত বলিয়া এখনও ভাল অবস্থায় আছে । নিঃশ্বাস ফেলিয়া বইখানা লইয়া উঠিয়া পড়িল । আবার ইটার পালা। সকাল হইতে খুরিয়া ঘুরিয়া প্রতাপের পা দুইটা ব্যথা করিতেছিল, কিন্তু চার পয়সা দিয়া ট্রামে চড়িবারও তাহীর সঙ্গতি নাই। এই চারিট পয়সায় হয়ত বাড়ির মানুষ কণ্টা একবেলা মুন-ভাত খাইতে পারে। পুরাতন বইয়ের দোকানটা বেশ খানিকটা দূর। যাক, অবশেষে পৌছিয়া সে ক্লান্তভাবে একটা টুলের উপর বসিয়া পড়িল। অভিধানখানা দোকানীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এটার জন্যে কত দিতে পার ? নূতনের দাম আট টাক৷ ” দোকানদার চশমাজোড়া চোখে তুলিয়া বইট উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিতে লাগিল, পরে বলিল, “এ সব বইয়ের বেশী বিক্ৰী নেই বাৰু। তসবীরওয়ালা বই হ’লে হয়। এ আমি রেখে কি লোকসান দিব ?” প্রতাপ বলিল, “ষা ছ-এক টাকা পার দাও, আমার বড় দরকার। না বিক্ৰী হয়, সামনে মাসে আমিই এলে ফেরৎ নিয়ে যাব, টাকা ফিরিয়ে দিয়ে।” e • ছটাক আদায় করিতে প্রতাপকে আধ ঘণ্টা তর্ক করিতে হইল। অবশেষে দুই টাকা লইয়া সে পথে বাহির হইল। আর ত স্থাটিতে পারে না, পা যেন ভাভিয়া পড়িতেছে। মিহিরের সঙ্গেও ত তাহাকে হাটিতে হইবে, তখন পথে বসিয়া পড়িলে ত চলিবে না ? ট্রামেই শেষে চড়িল, পাচ পয়সা খরচ করিয়া। সমস্ত পথ না হইলেও cवज्ञैौब्र छांण चञ्जिकध कब्रिब्र, दाक्लिब कांप्इ चानिद्रा • নামিল। বাড়ি পৌঁছিয়া দেখিল, মহাঘট । পিলীমা, বৌদিদি ছুইজনে মিলিয়া পিঠা করিতে লাগিয়া
