২য় সংখ্যা] ' ' কিন্তু সে যে জাগৰে লিখেছে—নিশ্চয় আসবে। जडिा कि खांहे णि८थtइ ? जर फ़िटैिब्र भङन ८*रषब्र छिडैथानांe ८णीनांजटक बिम्ब बांब्र-वाग्न *फ़िरब, डांब्र ●थान थांशोध्णाफ़ा भूषश् श्रण निम्बाइ । जब कषांश् তার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে, কিন্তু আসল কথাটা किहू८उद्दे बब्रम श्ब्दछ म । cन कि निरषद्रह निकद्र ९षार, मा भूव गच्ष बाद, ना cषप्ड ८छहे कब्रद, नीं গেলেও যেতে পারি। এ সমস্তার সমাধান হবার ত উপস্থিত কোনো উপায় নাই । cऔन्नैौ उद् शण झांफ़न ना । वाणि८*ब्र उणा থেকে চিঠিগুলা বার ক’রে শেষের চিঠিখান খুজতে লাগল। তার পর মনে পড়ল সে চিঠি ত এ তাড়ার ভিতর ছিল না, সে ত এখনও তুলে রাখবার মতন , পুরনো হয়নি । বিছানার নীচে বাক্ষর তলায়, মা কালীর পটের পিছনে, এই রকম জায়গাতেই এখন তার স্থান—যাতে দরকার হ’লে তৎক্ষণাৎ পাওয়া ষায় । আজই ত বিকালে গোপালকে দিয়ে সেখানা পড়িয়েছে, তার পর কোথায় রাখল। খಗತ খুঁজতে কুলঙ্গিতে চুল-বাধা বাক্ষর নীচে থেকে বেকল। চিঠিখানা তাড়াতাড়ি খুলে ধ’রে সে একমনে नित्रैौक्रम कब्रटङ गाजण । चखण्डौ मृ४ मिटा न-कि পরের মনের কথাও জানা যায়। চিঠির লেখাগুলাe যদি তেমনি ক’রে পড়া যেত তা হ’লে গৌরীর বড় ऋविश्। छ्'ड । আসবার কথা চিঠির শেষের দিকে লেখা ছিল। चांकाब क'cब्र cन जाग्रत्रामॆ। cशोन्नैौ भूट्ज बां'ब्र कब्रहण । কিন্তু তার পর 7 অনেক মাথা নেড়ে ভেবে ভেবে, সে জাবার উঠে তোরঙ্গ খুলে একগাদা কাপড়ের তল cष८क düप्न बांग्न कब्र¢ण-4ीकर्षांनl cईफ़ अञ्चल “ब4अब्रिछब्र” ! এখানি গৌরীকে লেখাপড়া শেখাবার উদ্দেশ্নে হরলালের দেওয়া উপহার । কিন্তু বইখানার তেমন সদ্ব্যবহারও ছয়নি, আবার প্রশয়োপহারের উপযুক্ত স্বয় করে তুলে রাখাও হয়নি। মাৰে মাৰে ৰোষের मांथांब cत्रां★ांजटक विचगंडकब्र श्रृंटन बब्र* कtदृब्र' cण ՊտՊ वईषांना भूहण गफ़रङ बन्छ । क्रूि कथन७ निtबब्र, কখনও গোপালের ধৈর্ব্যের অভাবে পাঠ অসমাপ্ত cषक cषङ । जबू, wरे ब्रकब चनिबंभिङ गोषनांब क्रुण cोप्रैौव्र चक्रङ्ग-ब्रिक्रम्न चट्नकछेँ। हाब्रटङ् । चश्त्रा অক্ষরগুলাকে জাচস্ক্ষা সে চিনতে পারে না। কিন্তু তাদের নামগুলা মুখস্থ থাকায়, হিসাব করে ক’রে প্রায়ই ধরে ফেলতে পারে। cशौन्नैौ चांब ठांब्र बिनाॉब्र uहे भूजि निद्रग्रहे চিঠিখানার পাঠ-নির্ণয়ে লেগে গেল। কিন্তু দেখলে চিঠির অক্ষর ছাপার কোনো অক্ষরের সঙ্গেই মেলে না । অনেক খোজাখুজি করে কারুর সঙ্গে কাউকে মেলাতে না পেরে গৌরীর কান্না পেয়ে গেল। প্রচণ্ড রোবে বইখান ছুড়ে ফেলে সে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাজতে লাগল। किरू ७ ब्रां★♚ किन्नग्न जछ ? निटबब यूथ*ठाद्ध জন্ত 1–না, গোপালের অধ্যাপনার ক্রটির জন্ত ?—না । গৌরীর রাগটা গিয়ে পড়ল তার উপর—সে নিজে এত লেখাপড়া শিখেছে যে, ছাপাখানার কত বড় বড়, ভাল ভাল বই স্বহস্তে তৈরি করছে, অথচ নিজের বৌটাকে মূৰ্খ করে রেখেছে, একটু লেখাপড়া শেখাতে পারে না ! সে বিছানার একধারে গুয়ে পড়ে। আবার সদর দরজায় সেই निकण-नाम्नांब्र भक । cणोबैौ शक्लषम्न क'tद्र ऐt? भूथब्र উপর রোদ-বৃষ্টির বিচিত্র আলোছায়া খেলিয়ে, উৰ্বশ্বাসে ছুটল। কিন্তু এবারও কেউ কোথাও নাই। গৌরী ७थन लब्रज cछबिtब्र निरब छांब८ख जांशण-डॉहे छ, कद्रि कि ? ७ ब्रकम रु'८ब्र कङबांब्र बटण ङिएख छिटब ustन कि८ब्र यांब ? ठा ना-झञ्च शांब्रि शंखांब्र बांब्र, किरू সে যদি সত্যি সত্যি জাসে আর আমি শুনতে না পাই,— কি শুনেও গ্রাহ না করি, তা’ হ’লে ত বেচারী দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ভিজৰে । তার চাইতে খিলটা খোলাই थाक। चांभि उ थांब्र धूबक्रि न-4हेनिटक ८ळ्टब बटन थाकूब'धन । डॉहे इ'ण । किरू ठङ८°ांषषांना ७भनछांtद ग्रांडा झिल cब, ब'प्न थांबूरन जबब्र नब्रज cषधी दांच्च नी-खtण ८क्ष बाद । cजोशै.बानिप्नब ७नब्र कश्रेटबद्ध उब्रक्रिया মাখাটা হাতের উপর রেখে বিছানার একপাশে কাৎ
