అ*షి প্রশ্বাসী-আষাঢ়, ১৩e৮ סיא ה"צ ויוס היצe> ] बाह्षब्र छाट्कङब्र cबाा९चात्राउ छझ छनशैन जाब्रणाफूबिच्न গাষ্ঠীর্ষ্যে জগলিত তারাখচিত নিঃসীম শূন্সের ছবিতে বৈকালে ঘোড়াটি বাধিয়া ৰখনই বক্রতোয়ার ধারে बनिद्रांटह, वथनई च**ीब्र भूषं भzन भग्निब्राटह, कठकाण फूनिद्रा बाeब्रां निमिद्ध भूषषाना भटन °फिब्रारक, ७कनिन 8ननष-भषाएरू मंदिग्ब्र भूथ cनाना भशडाब्रटङब्र দিনগুলার কথা মনে পড়িয়াছে, তখনই সঙ্গে সঙ্গে তার ইহাও মনে হুইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগতকে জামরা প্রতিদিনের কাজকর্শ্বে হাটে ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন তাহ নয়, এই কৰ্ম্মব্যস্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি স্বন্দর পরিপূর্ণ, জানন্দ-ভবা সৌম্য জীবন লুকানো আছে—সে এক শাশ্বত রহস্তম্ভর গঠন গভীর জীবন-মন্দাকিনী, যার গতি কল্প থেকে কল্পান্তরে ; দুঃখকে उी कञ्चिब्रां८छ् च्वश्रूड८ख्द्र शारथम्ल, वडवं८क कब्रिध्नां८छ् व्षनक्ष জীবনের উৎসধারা । আজ তার বসিয়া বসিয়া মনে হয় শীলেদের বাডি চাকুরি তাহার দৃষ্টিকে আরও শক্তি দিয়াছিল, অন্ধকার জাপিল ঘরে একটুখানি জায়গায় দশট থেকে সাতটা श्रशस्त्र चाबक थाकिच्च अकष्ट्रथानि ८थाणा छाष्ट्रणाब्र छछ লে কি তীব্র লোলুপতা, বুভূক্ষা–দুই টুইশনির ফাকে श्रटफ़ब्र माद*ब्र नेि८कब्र यङ्ग शिकाफ़ेब्र क्रुझाब्र निकृनकोब्र আকাশের দিকে ভূষিত চোখে চাহিয়া থাকার সে কি হাংলামি । কিন্তু সেই বন্ধ জীবনই পিপাসাকে আরও बाwाहेब-निद्राहिण, नङिब्रजभध्द्र श्रेप्ङ cमब नाहे, ধরিয়া বাধিস্থ সংহত করিয়া রাখিয়াছিল। আজ মনে হয়। চাপ্ৰদানীর হেড মাষ্টার ধর্তীণ বাৰুও তার বন্ধু—জীবনের পরম ৰন্ধু—সেই নিম্পাপ দরিদ্র ঘরের উৎপীড়িত মেয়ে পটেশ্বরীও । ভগবান তাহাকে নিমিত্ত স্বরূপ করিয়াছিলেন —তাহার। সকলে মিলিয়া চাপদানীর সেই স্কুলীৰষ্ঠীর औबन इहे८ङ ङाशटक cबाब्र कब्रिब मूब कब्रिज्ञा ना निम्न बाछe cन cगथाटनदे पाकिम्रो शाहेङ । अिमन गरु अन्ञ्चोटङ् :नभाँtन दिस ८णकूब्राब्र cनाकाटनग्न जांका चांछझाब्र भश খুীতে আজও বসিয়া তাল খেলিত । ७कषाe eथाब्रहे थप्न इब जौवनदक धूब कभ माछूटबद्दे :छन । जम्रत्रफ डूण नरकोटब्रञ्च cछाध्ष नवरेि औबनटक बूक्षिांब्र ८छडे क८ब्र, cनधिबांब्र ८छड़े क८ग्न, cाथा४ কয় না, বোঝাও হয় না । তা ছাড়া লে চেষ্টাই ৰ৷ ক’জন করে ? অমরকন্টক তখনও কিছু দূর । অপু বলিল, রামচরিত কিছু শুকৃনো ভাল আর শালপাত কুড়িয়ে জান, চা করি । রামচরিতের ঘোর আপত্তি তাহাতে। লে বলিল, रुबूब ७ नव बप्न बफ़ खानूकब्र छद्र । चककब्र इवाब्र च्याळग 'अभद्रक-प्लेटकब्र छांकवांशtजाम्र cय८ड इ८ब । अत्रू বলিল, তাড়াতাড়ি চা হয়ে যাবে, যাও না তুমি। পরে ભ বড় লোটাটায় শোণের জল জানিয়া তিন টুক্র পাথরের উপর চাপাইয়া আগুন জালিল। হাসিয়া বলিল, একটা ভজন গাও বামচরিত, যে আগুন জলচে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, নিৰ্ভয়ে গাও । জ্যোৎস্ব উঠিল। চারিধারের অদ্ভুত, গভীর শোভা । কল্যকার কাব্য পুরাণের রেশ তাহার মন হইতে এগন ৪ যায় নাই। বসিযা বসিয়া মনে হইল সত্যই যেন কোন সুন্দরী, চারুনেত্রী রাজবন্ধু—নবপুপিত মল্লীলতার মত তী, লীলাময়ী—এই জনহীন, নিষ্ঠর আরণ্যভূমিতে পথ হারাইয়া বিপন্নার মত ঘুরিতেছেন। দুরে ঋক্ষবান পৰ্ব্বতের পাশ্ব দিয়া বিদভ যাইবার পথটি কে তাহাকে বলিয়া দিবে ?
- 、* নন-কো-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তখন বছর তিনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসান্ধী জেল হইতে খালাস পাইল। "
জেলে তার স্বাস্থ্যহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অল্পথ হইয়াছে, কেবল চোখ ৰুবৃকর বঞ্চয়, জল পড়ে। জেলের ডাক্তার মিঃ সেন চশমা লইতে बलिबाटझन यव१ कलिकांठांब्र ७ङ छत्रूटब्रांण बिटलवरखब्र নামে এক পত্রও দিয়াছেন। cजल झझे८७ दांहिब्र इहेबा ८न छांक ब्र७मा इहेण এবং সেখান হইতে গেল স্বপ্রামে। এক প্রৌঢ় খুড়ীৰ इोफ़ खांशांब्र चांब्र ८कइ नाहे, बांन या टेलचटबद्दे बॉब्र! গিয়াছেন, এক ৰোন ছিল লেও বিবাহের পর মারা যায়। সন্ধ্যায় কিছু জাগে সে বাড়ি পৌছিল। খুড়ীমা জগঞ্জ
