৫ম সংখ্যা ] श्रभू वनिश-नैज्जिांन छा*ाझेभा, छहे कदब्र छूव দিয়ে নি, আপনি ঘটিটা ওখানে রাখুন, পৌঁছে দিচ্চি। —ন বাবা, থাক, আমিই নিয়ে ঘাচ্চি, তুমি বললে এষ্ট ঘপেষ্ট হ’ল—বেঁচে থাক । তবুও অপু শুনিল না, স্নান সরিয়া ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে উtহার বাসায় গেল। ছোট একতাল। ঘরে থাকেন-পশ্চিমদিকের ঘরে জ্যাঠাইম থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রৌঢ় থাকেন—ৰ্তাহার বাড়ি ঢাকা । অল্প ঘরগুলি একটি বাঙালী গুহস্থ ভাড়া লইয়াছেন, র্যাদের ছোট মেয়ের কথা জ্যাঠাষ্টমা বলিতেছিলেন । • বঙ্গিলেন - স্বনীল আমাক তেমন ছেলে না । ওই যে হাড়হাবাতে ছোটলোকের ঘরের মেয়ে এনেছিলাম, সংসারটাস্কন্ধ উচ্ছন্ন দিলে । কি থেকে স্বরু হ’ল শোনে । ৪ বছর পোষ মাসে নবাশ্ন করেচি, ঠাকুরঘবের বারকোষে নবীন্ন মেথে ঠাকুরদের নিবেদন করে রেখে দিষ্টচি । দুই মাতিকে ডাকৃচি, ভাবলাম ওদেব একটু একটু নবায় মুখে দি । বেটা এমন বদমায়েস, ছেলেদেব আমার ঘরে আসতে দিলে ন!— শিখিয়ে দিয়েচে, শু-ঘবে যাসনি—নবাল্পর চাল খেলে নাকি ওদের পেট কামড়াবে । তাই আমি বললাম, বলি ই্যা গা বোমা, আমি কি ওদের শক্ত, যে ওদের নতুন চাল থাইয়ে মেরে ফেলবার মতলব করচি ? তা শুনিয়ে শুনিয়ে বলচে, সেকেলে লোক ছেলেপিলে মানুষ করার কি বোঝে ? অামার ছেলে আমি যা ভাল বুঝব করব, উনি যেন তার ওপর কথ। ন৷ কইতে আসেন । এই সব নিয়ে ঝগড়া স্বরু, তারপর দেখি ছেলে ৪ ত পেীমার হয়ে কথা বলে । তখন আমি বললুম, আমাকে কাণী পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমাদের সংসারে থাকব না । বেী বাত্রে কি কানে মন্ত্র দিয়েচে, ছেলে দেখি তাতেই রাজী । তাহলেই বোঝে বাসা, এত করে মাম্লষ করে শেষে কিনা আমার কপালে—ঙ্গেঠাষ্টমাব তুষ্ট চোখ নি। টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । অপু জিজ্ঞাসা করিল—কেন স্বরেশদা কিছু বললেন ? —আহা, সে আগেই বলিনি ? সে শ্বশুরবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেষ্ট বাস করচে, সেই রাজসান্ধী না দিনাজপুর । সে একথান পত্তর দিয়েও খোজ করে না, মা আছে কি মলে ; তবে আর তোমাকে বলচি কি ? স্বরেশ কলকাতায় থাকুলে কি আর কথা ছিল বাবা ? অপুকে খাইতে দিয়া গল্প করিতে করিতে प्ङिनि বলিলেন, ও ভুলে গিয়েচি তোমাকে বলতে বাবা, অপরাজিত JSS) আমাদের নিশ্চিন্দিপুরের ভুবন মুখুয্যের মেয়ে লীলা যে কাশীতে অাছে, জান না ? অপু বিস্ময়ের স্বরে বলি ল—লীলাদি । নিশ্চিন্দিপুরের ? কাশীতে কেন ? জ্যাঠাই ম৷ বলিলেন— sর ভাস্কর কি চাকরি করে এপনে। বড় কষ্ট মেয়েটার, স্বামী তো আজ ছ’সাত বছর পক্ষাঘাতে পঙ্গু, বড় ছেলেট কাজ না পেয়ে বসে আছে, আরও চার পাচটি ছেলেমেয়ে সবস্কন্ধ, ভাস্বরের সংসারে ঘাড় গু জে থাকে । বাও না. দেখা করে এস আজ বিকালে, বিশ্বনাথের গলিতে ঢুকেই ব্যদিকে বাড়ীট। । বাল্যজীবনের সেই রাণুfদর বড় বোন লীলাদি ! নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে! বৈকাল হইতে অপুর দেরী সহিল ন, জnঠাইমার বাড়ি হইতেই বাহির হইয়াই সে বিশ্বনাথের গলি খুজিয়া বাহির করিল—সক ধরণের ভেতলা বাড়িটা । সিড়ি যেমন সঙ্কীর্ণ, তেমনি অন্ধকার, এত অন্ধকার যে পকেট হষ্টতে দেশলাই-এর কাঠি করিয়া বাহির না জালাইয়া সে এই বেৱণ দুইটার সময় পথ খুজিয়া পাইতেছিল না। তাহার বুক টিপ চিপ করিতেছিল, লীলাদিকে দেখিতে পাওয়া যাইবে এখানে ! একটা ছোট দুয়ার পর হুইয়া সরু একটা দালান । একটি দশ বারো বছরের ছেলের প্রশ্নের উত্তরে সে বঙ্গিল, এখানে কি নিশ্চিন্দিপুরের লীলাদি আছেন ? আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেচি বল গিয়ে । অপুর কথা শেষ ন হইতে পাশের ঘর হইতে নারী কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে খোকা ? সঙ্গে সঙ্গে একটি গাংলা গড়নের গৌরবর্ণ মহিলা দরজার চৌকাঠে আসিয়া দাড়াইলেন, পরণে আধ ময়লা শাড়ি, হাতে শাখা, বয়স সাইফ্রিশ আটত্রিশ, মাথায় একরাশ কালো চুল। অপু চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধূলা লইখা প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, চিনতে পার লীলাদি } * পরে লাল। তাহার মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিভে চাহিয়া আছে এবং চিনিতে পারে নাই দেখিয়া বলিল আমার নাম অপু, বাড়ি নিশ্চিন্দিপুর ছিল আগে— লীল। তাড়াতাড়ি আমদের স্বরে বলিয়া উঠিল— ও ! অপু, হরিকাকার ছেলে ! এস, এস ভাই এস । পরে সে অপুর চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিল এবং কি বলিতে গিয়া হঠাৎ ঝর ঝর করিয়া কা:দয়া ফেলিল । অদ্ভূত মুহূৰ্ত্ত ! এমন সব অপূর্ব, স্থপবিত্র মুহূৰ্ত্তও জীবনে আসে। লীলাদির ঘনিষ্ঠ আদরটুকু অপুর সারা শরীরে একটা • স্নিগ্ধ আনন্দের শিহরণ আনিল ।
