<ave প্রবাসী—অশ্বিন, ১৩৩৮ [ ৩১শ ভাগ, ১ম খণ্ড
r- ** تمامی میمیرمحتمحی
কুকুর ত কুকুর, কুকুরের চোদ পুরুষের নাম ভুলিয়ে দেব না ?” কুকুরের অভিভাবক কহিলেন, “দূর ছাই—একটুও বুঝবে না। এমন বিপদেও মাহুষ পড়ে । এই যে কলকাতায় খুন-জখম হচ্চে, একটা কুকুর পোষা থাকলে--” গৃহিণী পূৰ্ব্ববৎভাবে কহিলেন, “গয়ায় পিত্তি দেবে। বলে, বাপ পিতো মোর নাম গেল—হিদে জোলার নাতি! নিজের নেই মুরোদ একটা বামুন রাখবার, বার মাস ত্রিশ দিন খেটে খেটে গতর জল করচি–আবার কুকুর নিয়ে স্বোহাগ নাচন। ব্যাট মা—রি আমন দরদে। কর্তা শেষ চেষ্টাস্বরূপ কহিলেন, “মাথা ঠা গু ক’রে একটু বোঝ। ধর আমরা কেউ বাড়ি নেই—” গৃহিণী শেষ অবধি না শুনিয়াই কহিলেন, "বাড়ি না থাকলে দোরের খিল ত আছে, তাট দিয়ে থাকব । ভারি অামার ভয় রে । এখন ওটাকে বিদেয় করবে কি-না ?” বলিয়া আর একৰার সজোরে শতমূখী আস্ফালন করিলেন । আস্ফালন করিলেন মেঝের উপর—ভয়ে কুকুরটা আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল,—কেঁউ—কেউ—কেঁউ। জানালায় ঝুঁকিয়া দেখিলাম,—ছোট এতটুকু একটি কুকুর-বাচ্চ—কৰ্ত্তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকাইয়া প্রহারভয়ে মুদু মৃদু আৰ্ত্তনাদ করিতেছে। কৰ্ত্তার এক হাতে শিকল অল্প হাতে ছোট একখানা পাউরুটি। ছেলেগুলা দুয়ারের সাম্নে ভিড় করিয়া দাড়াইয় আশ্রয়দানের খণ্ডযুদ্ধ পরম উল্লাসে উপভোগ করিতেছে। কোনো যুক্তিই থাটিল না দেখিয়া কৰ্ত্ত এবার মজিয়া হইয়। করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “জান এর দাম ? সায়েব এর মাকে ও বাপকে কিনেছিল এক-শে। পঞ্চাশ টাকায়। এটা যদিও মাদী, তবু পনের টাকার কম হবে না । সায়েব আদর ক’রে এর নাম রেখেছিল, মেরি গোল্ড । আমায় বললেন,—বোস, আজকাল যে-রকম খুনখারাপী হচ্ছে, এটাকে নিয়ে গিয়ে রাখ–উপকার জেবে । দাম একটি পয়সানিলেন না । আমন সায়েৰ--” ছপাং করিয়া দেওয়ালে সন্মাঙ্গনীর আঘাত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “সাত ব্যাট মারি সায়েবের মাথায়, সাত ব্যাট। এই কুকুরকে, আর ওটাকে না তাড়ালে—” বলিয়া সম্মার্জনীর অবশিষ্টাংশ কোথায় গিয়া পড়িবে তাহার একটা স্বম্পষ্ট ইঙ্গিত কৰ্ত্তাকে জানাষ্টয়া দিলেন । কৰ্ত্তা এবার রাগিয়া গিয়া কহিলেন, “আর সাত ঝ্যাটা তোমার বুদ্ধির মাথায় ।" বলিয়া গৃহিণীকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়াই চেনস্বদ্ধ কুকুরটাকে হিড়হিড় করিয়া টানিতে টানিতে জানালার কাছে আনিয়া আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “ধরুন—ধরুন অজিতবাবু। বলে, “কপালে নেইক ঘি, ঠকৃঠকালে হবে কি ?’ নিন, ধরুন ।” কি করি, কুকুরটিকে ধরিয়। ঘরের মধ্যে নামাইতেই তিনি হাত বাড়াইয়া পাউরুটিথান আমার হাতে গু জিয়া দিয়া বলিলেন, "মরুক গে ডাকাতের হাতে খুন হয়ে। গলা কেটে রেখে গেলেও আমরা দেখব না । যেমন কৰ্ম্ম তেমনি ফল। ব’লব কি মশাই—” পরে কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব নামাইয়া ফিসফিস করিয়া কfহলেন, “সায়েব-ফায়েব মিছে কথা । আজ শুক্রবার গিছ-লুম বৈঠকখানার বাজারে—বুঝলেন না ?” বলিয়া হাতের চারিটি আঙল দেখাইয়৷ চুপ করিলেন। সমস্তই বুঝিলাম । মনিব্যাগে হাত দিতেই ভদ্রলোক শশধ্যস্ত হইয়া বলিলেন, “রাম, রাম, তা কি হয় । সৰ্থ ক’রে এনেছিলুম, আপনি রাখুন। তবু বুঝব, একটা ভাল আশ্রয়ে আছে । কি জানেন, ওসব যত্বের জিনিষ ।” বলিয়া করুণ কটাক্ষে গৃহপানে চাহিয়া জানালা ত্যাগ করিলেন । ર বিনমূল্যে কুকুর মিলি, কিন্তু রাখিবার অস্থবিধাও কম নহে । এক ৰাজ্ঞি, আমরা সাত ঘর ভাড়াটে । প্রত্যেকের একখানি করিা শয়ন-ঘর ও ঘরের পাশে যে ফালি বারান্দা আছে সেখানে রন্ধনাদি হয় । ছোট কুকুর, রাজিতে না হয় ঘরে থাকিল, কিন্তু চঞ্চলতা তার ছোট নহে । ‘প্রকৃতি'র ডাকও সে মানিয়া চলে ।
