سو'ه:٩ه প্রবাসী—জাখিন, ১৩৬৮ [ ৩১শ ভাগ, ১ম খণ্ড भप्नब्र अठि अडौब्रष्ठभ अशrनं गांभाछ ७क ८कख মাথা নীচু করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু বিষ্ণুচরণ তাহাকে चांब्र उऊ चांषण ८कञ्च नाहे । ক্রমে রান্ত্ৰি আসিল । সন্ধ্যার দিকে এক ভদ্রলোক সঙ্গীতের নাম করিয়া বহুক্ষণ চীৎকার করিলেন। তারপরে লণ্ঠনের জালোয় পল্লীর আসরে তালখেলা চলিতে লাগিল । কৰ্ত্তা বহুক্ষণ বাহিরে নিঃশৰে বসিয়া ছিলেন। কিছুক্ষণ পূৰ্ব্বে মনের একটু অস্থিরতায় তিনি ক্রমাগত পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন। মেয়ের বিবাহকে দায়িত্ব बलिम्र शब्रिञ्च नां जहेग्न डिनि शांग्न भएन कब्रिघ्नांछ्प्लिनকোনোরকমে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাওয়াকে তিনি চরম সার্থকভা বলিয়া মনে করিতেন। আজ, তাহার মনে হইল, কোথায় যেন একটা অসামঞ্জস্য রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন সে চিন্তা করিয়া কোনো লাভ নাই—অনেক দেরি হইয়া গিয়াছে। অবশেষে মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইয়৷ তিনি বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলেন। বিষ্ণু তখন তাসের আসরের একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সম্মুখে গ্রামের একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন-মেয়ে যখন হয়েছে, বুঝেচ ভাষা, তখন তার চের আগে কোথাও-না-কোথাও তা’র বরের জন্ম হয়ে গিয়েছে— এ একেবারে বিধিলিপি না হয়ে যায় না। নইলে কোথায় ছিলে তুমি, হেঁ-ছে, আর কোথায় বা আমাদের জান্না ? জাহারের কিছু পূর্বে আসর যখন একে একে ভাঙিয়া গেল, তখনও বিষ্ণুচরণ একাকী নিঃশবে বসিয়া ছিল। মনে মনে সে কত কথাই ভাবিতেছিল—আল্লাকে সে পড়াইবে । কিন্তু সময় কই । সময় যথেষ্ট আছে, রাত্রে ত পড়াইতে পারে। কঠিন শিক্ষকের মত তাহার উপর স্থির লক্ষ্য রাখিয়া একে একে তাহাকে অনেক জিনিষ শিখাইতে হুইবে । কিছু বোঝে না জান্না—কথা বলিলে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চোখের দিৰে চাহিয়া থাকে । একেবারে ছোট্ট খুকী—নাঃ, আর ভাবিতে পারা যায় না । ভাবিতে ভাবিতে বিষ্ণুচরণ কিন্তু অনেক অগ্রসর হইয়া যায়। ভবিষ্যতের ঘন অন্ধনিশা শেষ হুইয়াছে ; একদিন রৌদ্রোজ্জল প্রভাতে বিষ্ণুচরণ সহসা যেন দেখিতে পায় অন্নপূর্ণ (তখন আর জান্না নয় ) তাহার সম্মুখে সহস্তে আসিয়া দাড়াইয়াছে—ধেীবন তাহার চোখে বুদ্ধির দীপ্তি দিয়াছে, অধরে কৌতুকের তীক্ষ রশ্মি প্রসারিত করিয়াছে ५वर डांशंब्र श्रृंननथ हऐ८ङ भरुष्ठक चदषि ५कफै। चशौब्र কিন্তু সংঘত গতির স্বযমা দিয়াছে। ক্রমে আহার শেষ হইল। বিষ্ণুচরণ আবার বাহিরে আসিয়া একাকী নিঃশবো বসিয়া রহিল। গ্রীষ্মের দিনের অগাধ ক্লাস্তিতে বাহিরে যে-যেখানে পারিয়াছে, শুইয়৷ ঘুমাইতেছে। দক্ষিণবায়ুর উদাস মর্শ্বরধ্বনি ছাড়া কোথাও আর কোনো শব্দ নাই। বিষ্ণুচরণ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল—তাহাকে তাহার শয়নকক্ষে যাইবার জন্ত এখনই বোধ হয় কেহ ডাকিতে জালিবে । মন তৃপ্ত নয়, কিন্তু ভবিষ্যতের একটা অস্ফুট স্বপ্ন আছে। তাই, অধীর প্রতীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একটা ৰিশুষ্ক অবসাদ আসিয়া তাহার সমস্ত মনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়াফেলিয়াছে। ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে বারটা বাজিয়া গেল। বিষ্ণুচরণ তখনও একাকী বসিয়া । সকলেই ঘুমাইতেছে, কিন্তু বাড়ির গৃহিণীর চোখে ঘুম নাই—তিনি নিতান্ত গম্ভীর বিষন্নমুখে এ-ঘর সে-ঘর করিয়া সোমনাথকে খুজিতেছিলেন । সোমনাথের তখন নিদ্রার সপ্তম লোক ; তাহাকে বহুক্ষণ ডাকাডাকির পর তিনি উঠিলে, গৃহিণী অতি ধীরে তাহাকে বলিলেন–জামাই বোধ হয় বাইরে ৰ’সে আছেন, ভট্চাজ-মশায়, আপনি তাকে ডেকে নিয়ে टिम्न उहेटम्न लिन । সোমনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গিয়া দেখেন বিষ্ণু অধোবদনে নিঃশব্দে বসিয়া আছে। তাহার পিঠে হাত রাখিয়া সোমনাথ বলিলেন—ওঠ হে, আর কাহাতক ব"সে থাকৃবে ভায়া ? চল, শোবে চল! বিষ্ণু তড়িৎ-গতিতে উঠিয়া দাড়াইল এবং সোমনাথের পিছু পিছু জাসিয়া যে ঘরে প্রবেশ করিল, সেই ঘরেই সে সমস্ত দ্বিপ্রহর কাটাইয়াছে। সবিস্ময়ে শষ্যার দিকে চাহিয়া সে দেখিল, সেই একই শষ্য একটু পরিষ্কার शृब्रिष्कृछ कब्रिञ्च ब्रांथां इहेब्रां८छ् बांख 1 cनदे श्रृंयTाग्न তাহাকে অদ্বিতীয় হইয়া থাকিতে হইবে। t
