৬ষ্ঠ সংখ্যা ] f শরৎচন্দ্র ۹ ه. . পরিচয়পত্র নেই। তারা ইতিহাসের ভাঙা ভেলা অঁাকড়ে জেলে এসেচে । তাদের বিনা তর্কে মেনে নিতে হয়, কেননা, তার বর্তমানের সামগ্রী নয়, তার যেঅতীতে বিরাজ করে, সে-অতীতকে ইতিহাসের আদর্শেও লওয়াল-জবাব করা চলে না,আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার স্বাদশেও নয়। সেখানে বিমলা আয়েব জগৎসিংহ কপালকুণ্ডলা নবকুমার প্রভৃতির য-খুবী তাই করতে পারে কেবল তাদের এইটুকু বাচিয়ে চলতে হয় যে, পাঠকদের মনোরঞ্জনে ক্রটি না ঘটে । আরব্য উপন্যাসও কাহিনী, কিন্তু সে হ’ল বিশুদ্ধ কাহিনী। সম্ভবপরতার জবাবদিহি তার একেবারেই নেই । যাদুকর গোড় থেকে স্পষ্ট করেই বলচে, এ আমার অসম্ভবের ইন্দ্রজাল, সত্য মিথ্যা যাচাই করার দায় সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে দিয়ে আমি তোমাদের খুশী করব—যেখানে সবই ঘটতে পারে সেখানে এমন কিছু ঘটাব, যাতে তোমরা শাহারঞ্জাদীকে বলবে, থেমে না, রাত্রের পর রান্ত্রি যাবে কেটে । কিন্তু যে-সব কাহিনীর কথা পূৰ্ব্বে বলেচি সেগুলি দো-আঁসলা, তারা খুশী করতে চায়, সেই সঙ্গে থানিকট বিশ্বাস করাতে ৪ চায় । বিশ্বাস করতে পারলে মন ষে নির্ভর পায় তার একটি গভীর অপরাম আছে । কিন্তু ধে-গল্পগুলি বিশুদ্ধ কাহিনী নয় কাহিনীপ্রায়, তাদের মধ্যে মনট ডুব-জলে সঞ্চরণ করে, তলায় কোথাও মাটি আছে কি নেই সে কথাট। স্পষ্ট হয় না, ধরে নিষ্ট যে মাটি আছে বইকি । বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌছল আখ্যানে । যেপরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে । লাহিত্য থেকে অস্পষ্টতার আবরণ এক পর্দা উঠে গেল—ক্ষালিকাল অস্পষ্টতা বা রোমাণ্টিক অস্পষ্টতা অর্থাৎ গ্রুপদী বা খেয়ালী দূরত্ব, সীতার বনবাসের ছাদ বা রাজপুতকাহিনীর ছাদ । মনে পড়ে আমার আল্প বয়সের কথা। তখন চোখে কম দেখতুম অথচ জানতুম না বে কম দেখি। ঐ কম দেখাটাকেই স্বাভাবিক ব’লে জানতুম, কোনো নালিশ ছিল না। এমন সময় হঠাৎ চশমা পরে জগতটা যখন স্পষ্টতর হল তখন জারি আনন্দ পেলুম। বিজয়াসত্তেও একদিন বাঙালী পাঠক লণ্ডই ছিল, তখন সে জানত না গল্পে এর চেয়ে →डेछब्र चण९ चां८झ । उiब्रभ८ब्र छूटभिनचिनैौ८ड छधक লাগল, এটা তার কাছে অভূতপূৰ্ব্ব স্বান। কিন্তু তখনও ঠিক চশমাটি সে পায়নি, তৰু দুঃখ ছিল না, কেননা, জনিত না ষে সে পায়নি। এমন সময়েই বিষবৃক্ষ দেখা দিল । কৃষ্ণকাম্ভের উইল সেই জাতেরক্ট, সে যেন জারও স্পষ্ট । তারপরে এলেন প্রচারক বঙ্কিম । আনন্দমঠ, জেৰীচৌধুরাণী, সীতারাম, একে একে আসরে এসে উপস্থিত, গল্প বলবার জন্তে নয়, উপদেশ দেবার জন্তে । আবায় অস্পষ্টতা সাধু অভিপ্ৰায়ের গৌরবগৰ্ব্বে সাহিত্যে উচ্চ আসন অধিকার ক’রে বসল। জানন্দমঠ আদর পেয়েছিল । কিন্তু সাহিত্যরসের আদর সে নয়, দেশাভিমানের । এক-এক সময়ে জনসাধারণের মন যখন রাষ্ট্রিক বা সামাজিক বা ধৰ্ম্মসাম্প্রদায়িক উত্তেজনায় বিচলিত হয়ে থাকে সেই সময়টা সাহিত্যের পক্ষে দুৰ্য্যোগের সময়। তখন পাঠকের মন অল্পেই ভোলানো চলে। শুষ্টুকি মাছের প্রতি আসক্তি যদি অত্যন্ত বেশি হয় তাহ’লে রাধবার নৈপুণ্য জনাবশুক হয়ে ওঠে। ঐ জিনিষটার গন্ধ থাকলেই তরকারির জার অনাদর ঘটে না । সাময়িক সমস্ত এবং চলতি • সেণ্টিমেণ্ট, সাহিত্যের পক্ষে কচুরি পানার মতই, তাদের জন্তে আবাদের প্রয়োজন হয় না, রসের শ্রোতকে আপন জোরেই আচ্ছন্ন ক'রে দেয় । আধুনিক যুরোপে এই দশ ঘটেচে,—সেখানে আর্থিক সমস্তা, স্ত্রী-পুরুষের সমস্তা, বিজ্ঞান ও ধর্শ্বের দ্বন্দ্ৰ-সমস্তায় সমাজে একটা বিপৰ্য্যয় কাও চলচে । লোকের মন তাতে এত বেশি প্রবলভাবে ব্যাপৃত যে, সাহিত্যে তাদের অনধিকারপ্রবেশ ঠেকিয়ে রাখা দায়, নভেলগুলি গল্পের মালমসলামাথা প্রবন্ধ হয়ে উঠল । এতে ক’রে সাহিত্যে যে স্তুপাকার আবর্জনা জমে উঠেচে লেটা আজকের পাঠকদের উপলব্ধিতে পৌচচ্চে না, কেননা, আজ সাহিত্যের বাহিরের মাল নিয়ে তাদের মন বোলআন ভৰ্ত্তি হয়ে রয়েচে । আরেক যুগে এই সব জাবৰ্জনা विनांब्र कब्रदाब बरछ भाफ़िरङ • बभद्र बाझ्न बहिंद অনেকগুলো জুতে হবে। * -
