অপরাজিত ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় \38 চৈত্র মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমন্ত্রিত হইয়া গেল। খুব বড় বাড়ী, গাড়ী-বারানা, সামনের লনে' ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গায় সামিয়ান টাঙানো। নিমন্বিত পুরুষ ও মহিলাগণ যাহার যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতেছেন। একটা মাৰ্ব্বেলের বড় চৌবাচ্চায় গোটাকতক লাল ফুল, ঠিক মাঝখানে একটা মাৰ্ব্বেলের ফোয়ারা—গৃহকত্রী তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা দেখাইলেন, সেট নাকি উাদের ‘লিলি পগু’ । তারপর জয়পুর হইতে ফোয়ারাটা তৈয়ারী করিয়া জানিতে কত খরচ পড়িয়াছে, তাহাও জানাইলেন । পার্টির সকল আমোদপ্রমোদের মধ্যে একটি মেয়ের কণ্ঠ-সঙ্গীত সৰ্ব্বাপেক্ষ আনন্দদায়ক মনে হইল অপুর । একটি, দুটি, তিনটি অনেকগুলি গান গাহিল মেয়েটি । ব্রিঙ্গের টেবিলে সে যোগ দিতে পারিল না, কারণ" ব্রিঞ্জখেল। সে জামে না, গান শেষ হইলে খানিকট বসিয়া বসিয়া খেলাটা দেখিল । চা, কেকু, স্তাণ্ডউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা, গল্প-গুজব, আবার গান । ফিরিবার সময় মনট। খুব খুসি ছিল । ভাবিল—এদের পার্টিতে নেমন্তয় পেয়ে আসা একটা ভাগ্যের কথা । আমি লিখে নাম করেচি, তাই আমার হ’ল । যার তার হোকৃ দিকি ? কেমন চমৎকার কাঢ়ল সন্ধ্যেটা । আহা, শোকাকে আনলে হ’ত, ঘুমিয়ে পড়বে এই ভয়ে আনতে লাহস হ’ল না ধে। থান দুই কেক্ থোকার জন্ত চুপিচুপি কাগজে জড়াইয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়াছিল, খুলিয়া দেখিল সে-গুলা ঠিক আছে কি না। থোৰা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও খোক, খোক, ওঠ, খুব ঘুমুচ্চিল যে—হি হি— ওঠ রে । কাজলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। যখনই সে বোঝে বাবা জাদর করিতেছে, মুখে কেমন এক ধরণের মথুর प्रडेवित्र शनि शनिद्रा ब्राज़ रु५ कब्रिब्र ८कशन ७रू অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া আদরের প্রতীক্ষায় থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে । - অপু বলিল, শোন খোকা, গল্প করি, ঘুমুল নে— কাজল হাসিমুখে বলে, বল দিকি বাবা একটা অর্থ ?
হাত কন্ কন্ মাণিকলতা এ ধন তুমি পেলে কোথা রাজার ভাণ্ডারে নেই, বেণের দোকানে নেই— অপু মনে মনে ভাবে—খোকা তুষ্ট। মুখে বলে, কি জানি, জাতি বুঝি ? —আহা হা, জাতি কি আর দোকানে পাওয়া যায় । তুমি বাবা কিছু জান না— —ভাল কথা, কেক এনিচি, দ্যাখ বড়লোকের বাড়ীর কেক, ওঠ— —বাবা তোমার নামে একখানা চিঠি এসেচে, ঐ বইখানা ভোলো তো ?-•• আর্টিষ্ট বন্ধুটির পত্র। বন্ধু লিখিয়াছে,—সমুদ্রপারের • বৃহত্তর ভারতবর্ধ শুধু কুলী-আমদানীর সার্থকতা ঘোষণা করিয়া নীরব থাকিয়া যাইবে ? তোমাদের মত আর্টিষ্ট লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার। চোখ থাকিয়াঙ নাই শতকরা নিরানব্বই জনের, তাই চক্ষুষ্মান মানুষদের একবার এ-সব স্থানে আলিতে বলি। পত্র পাঠ চলিয়া এস, ফিজিতে মিশনারীরা স্কুল খুলিতেছে, शिमि छांनां छांब्रडौञ्च शिकफ कांग्न, निनकङक भांडेॉब्रौ তো ক’র, তারপর একটা কিছু ঠিক হষ্টয়া যাইবে, কারণ চিরদিন মাষ্ট্ররী করিবার মত শাস্ত ধাত তোমায় নয়, তা জানি । আসিতে বিলম্ব করিও না। পত্র শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাৰিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছ। খোকা, আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যদি চলে যাই, তুই ধাকৃতে পাৰি নে ? যদি তোকে মামার বাড়ী রেখে স্থাই ? ... -
