পাতা:প্রবাসী (একত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৯১৯

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

vs. कांबण $ान कॅनि भूष वनिण, शt ठाहे बाद टैबकि ! छूभि छोबैौ cनद्रौ कब्र, कालौ८ङ बटन cगरज তিন দিন হবে, ক'দিন পরে এলে ? না বাবা— অপু ভাৰিল অবোধ শিশু ! এ কি কাশী ? এ বহুদূর, দিনের কথা কি এখানে ওঠে ? --বছর বছর-থাকৃ, কোথায় যাইবে সে ? কার কাছে রাখিয়া যাইবে খোকাৰে ? অসম্ভব ! কাজল ঘুমাইয়া পড়িল। ছাদে উঠিয় সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রহিল । দূরে বাড়ীটার মাথায় সাকুলার রোডের দিকে ভাঙা চাদ উঠিতেছে, রাত্রি বারোটার বেশী—নীচে একটা মোটর লরি ঘস্ঘস জাওয়াজ করিতেছে । এই রকম সময়ে এই রকম ভাঙা চাদ উঠিত দুরের জঙ্গলের মাথায়, পাহাড়ের একটা জায়গা, যেখানে উটের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াই পরে বসিয়া গিয়া একটা খাজের স্বষ্টি করিয়াছে—সেই খাজটার কাছে পাহাড়ী ঢালুতে বাদাম গাছের বনে দিনমানে পাকা পাতায় বনশীর্ষ যেখান রক্তাভ দেখায় । এভক্ষণে বন-মোরগেরা ডাকিয়া উঠিত, ৰুক্‌ কক্ ককৃ— লে মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, সাকুলার রোড নাই, বাষ্ঠীঘর নাই, মোটর লরির জাওয়াজ নাই, ব্রিজের আডডা নাই, লিলি পণ্ড নাই, তার ছোট্ট খড়ের বাংলো ঘরখানায় রামচরিত মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, সামূনে পিছনে ঘন অরণ্যভূমি, নির্জন, নিস্তব্ধ, আধ-অন্ধকার রাত্রি। সঙ্গে সঙ্গে মনে জালিল সেই মুক্তি, সেই রহস্ত, সে সব অমুভূতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ উদাম গতিতে ছুটিয়া চল, সেই দৃঢ়, পরিচ্ছন্ন, পৌরুষ জীবন আকাশের সঙ্গে ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্ৰজগতের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় প্রতি রাত্রে সে অপূৰ্ব্ব মানসিক সম্পর্ক । এ কি জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে ? প্রতিদিন একই রকম একঘেয়ে নীরস, বৈচিত্র্যহীন, আজও श, कांलe प्रछ । च्षर्थशैन ८कालांझ८ण ७ जाशंकठी शैन ব্রিজের জাজ্ঞার আবহাওয়ার, টাকা রোগারের যুগভুকিকার লুদ্ধ জীৰন-নদীর শুষ্ক, সহজ, সাৱলীল ধারা ষে ാ t ssન પાન, પ્રમં વહ u-్క -** निळन निदम उरूहेिब्बा चागि८उरङ, ७ कि cन बूशिकाe বুঝিতেছে না 7 | - ঘুমের ঘোরে কাজল ৰিছানার মাঝখানে জাসির পড়িয়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া শোয়াইল । একেই ত স্বন্দর, তার উপর কি স্বম্বর ষে দেখাইতেছে পোকাৰে ঘুমন্ত অবস্থায়—যত পবিত্রতা, যত নিষ্পাপতা ওর মুখে. দিন দুই পরে সে কি কাজে হারিসন রোড দিয় চিৎপুরের দিকে ট্রামে চড়িয়া যাইতেছিল, মোড়ের কাছে শীলেদের বাড়ীর রোকড়-নবিশ রামধনবাবুকে ছাতি মাথায় যাইতে দেখিয় সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া বলিল, কি রামধনবাবু, চিনতে পারেন । রামধনবাবু হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, আরে অপুৰ্ব্ববাবু যে ! তারপর কোথা থেকে আজ এতকাল পরে ! ও আপনি একটু অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তখন ছিলেন ছোকরা— অপু হাসিয়া বলিল—তা বটে। এদিকেও চৌত্রিশ পয়ত্রিশ হ’ল—ক’তকাল আর ছোকৃরা থাকৃব—আপনি কোথায় চলেচেন ? —আপিস যাচ্চি, বেল প্রায় এগারোটা বাজে—না । একটু দেরী হয়ে গেল । একদিন জামুন না ? কতদিন তো কাজ করেচেন, আপনার পুরোণো আপিস, হঠাৎ চাকরীটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ এসিষ্টেণ্ট ম্যানেজার হতে পারতেন, হরিচরণবাবু মারা গিয়েচেন কি না । সত্যিক্ট বটে বেলা সাড়ে দশটা ৷ রামধনবাৰু পুরোণো দিনের মত ছাতিমাথায়, লংক্লথের ময়ল ও হাত। ছেড়া পাঞ্জাবী গায়ে, ক্যাম্বিসের জুতা পায়ে দিয়া জপু দশ বৎসর পূৰ্ব্বে যে আপিসটাতে কাজ করিত, সেখানে গুটি গুটি চলিয়াছেন । অপু জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাবু, কতদিন কাজ হ’ল ওদের ওখানে আপনার সম্বশুদ্ধ ? রামধনবাবু পুরাণে দিনের মত গৰ্ব্বিভম্বরে বলিলেন, এই সাইন্ত্রিশ বছর যাচ্চে । কেউ পারবে না বলে দিচ্চি,-- এক কলমে এক সেয়েস্তায় । আমার দ্যার্থতায় পাচ औोsझैो भाएनछtब्र दनब्यू इ'श-कफ ७न, करङ cनंन्