8 Ψ) ο ধনার সস্থান এর ত কোন দুঃখ কোন অভাব ছিল না, જિમ હર હક છે কিসের, কিসের জন্যে এ এমণ পাগল ? আর যখন সে তার গান শুন ত তখন সেই করুণ স্বরে তার মনে কি দুঃখের ভাব জেগে উঠ ত, কি এক বুকফাটা কান্নায় তার পাণ আকুল হয়ে উঠ ত, তা সে নিজেই বুঝতে পারত না । পাগলকে দেখে আর তার লজ্জা হত না । গভীর দুঃখে ও সহানুভূতিতে তার হৃদয় কাতর হত, কখনও মনে হত ডেকে জিজ্ঞস করি কি ওর দুঃখ ? আমীরের প্রাণে আর কোনো বেদন ছিল না। যাকে তার প্রাণ চায় ত{কে সে প্রতিদিনই দেখতে পায়, আর তার অস্তরের সমস্ত আকাঙ্ক্ষ। গানের ভিতর দিয়ে তার চরণে নিবেদন করতে পায়, সেই তার পক্ষে যথেষ্ট । আর শুধু দেথতে পাওয়া নয়, সে প্রায়ই দেখত জানলায় দাড়িয়ে গভীর স্নেহময় দৃষ্টিতে ললিত। তার দিকে চেয়ে আছে - সে দৃষ্টিতে কি কোমল তা ! কি মধুর প্রাণম্পর্শ করুণা ! সেই স্নিগ্ধ-করুণ দৃষ্টিতে আমীরের তাপিত অস্তরের সব সাল যে জুড়িয়ে যায় ! কত সময় সে দেধত ৩ার দুঃখময় গান শুনে ললিতার আয়ত নয়নদুটি অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠত । তখন তার মনে কি আনন্দ । তার এই অনস্তস্থঃখ লগিতার কোমল হৃদয় স্পর্শ করেছে এই তার হানদের কারণ ! সে ভাবে જ્યામાં કફ ૭ાના-૭૮ના ત્યામાત્ર હરેકૃતૂફ ૭ttના ! তোমাকে আমি প্রাণভরে দেখতে পেয়েছি, তুমি আমার দুঃখে কুতর হয়েছ, এইই আমার যথেষ্ট হয়েছে, আমি আর কিছু চাই না, আমি এমনি দূর থেকে তোমায় ભૂજ જર્ન, છૂમિ હી પીઠનત્ર જૂજી કરું છtt૧ફ હાફ কোরো, তা হলেহ আমি কৃতাৰ্থ হব । ললিতার স্বাভা বিক কোমল স্নেহপ্রবণ মনটি এই অবোধ পাগলের । দুঃখে একান্ত কাতর হয়েছিল, সেদিন জামীর তাকে কোনমতেই খাওয়fব:র জষ্ঠে বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারত ন। সেদিন সে তাকে অনাহারে পড়ে থাকতে দেখে দাসকে দিয়ে কত ভালে ভালো খাবার পাঠিয়ে দিত । আমীর তখন অসীম আগ্রহে ও আনন্দে দুহাত মেলে সেগুলি গ্ৰহণ করত । - এমনি করে কতদিন কেটে গেল। অবশেষে ললিতার প্রবাসী-- মাঘ, ১৩২১ [ ১৪শ ভাগ, ২য় খণ্ড "গৌণ।” অর্থাৎ দ্বিরাগমনের দিন এল । যেদিন :ে বাপের বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে কঁদিতে কঁদি:ে গাড়ীতে উঠল, তখন গাছতলার দিকে চেয়ে সে অহায় পাগলের জঙ্গেও তার হৃদয়ের একাংশ হাহাকা করে উঠল—আহা বেচারা অসহায় পাগল ! সে কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না, তাকে যত্ন করবার কেউ নেই । সে তবু তাকে কতকটা স্নেহ যত্ন করত। পাগল তখন গাছতলায় ছিল না । সেই শূণ্ঠ গাছতলার দিকে চেয়ে চেয়ে ললিত। অশ্রুপাত করে চলে গেল । পাগল এ খবর জানতেও পারলে না। সে তখন অীর কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল । সমস্ত দিন পরে বিকালে যখন সে তার স্থানটিতে এসে বসল তপন প্রতিদিনের মত জানলাটি খোলা দেখতে পেলে না । ক তক্ষণ সেইদিকে চেয়ে চেয়ে সে বসে রইল, ক্রমে স্থধ্য অস্থ গেল, সন্ধ্য ৩ল, তবু সে জানলাটি কেউ খুললে না। রাত্রি হল, একটি একটি করে তার ফুটে উঠল, টাদের আগোয় চারিদিক হাসতে লাগল, কিন্তু আজ কেউ সে জানলাটি খুললে না । সে তথন অধৈর্য হয়ে উঠতে লাগল –কি হল ? কি হয়েছে অfজ, ললিতা কেন এদিকে আসছে না ? এমন ত কোন দিন হয় না ? সে জনিত তার গান শুনলে ললিতা যেখানে থাক জানলায় এসে দাড়াবে, আর সে স্থিব থাকতে না পেরে উচ্চস্বরে গান ধ: লে— তেরে নয়নওয়া ধlছ ভরে, ইম চি তওরত তুমে ভুলত নাহি, তড়পত হু গ্ৰ ইসে জলকি মছরিয়া--যাদু ভরে ময় তড়প ৩ স্থ* দিন রয়ণ স-ইয়', অব তো গলেমে লগালে তড়প তড়প জিয়া যায়, বিন পিয়া কছু না সোহর 하진 0.5 Tt, 리히 1 | I C C히 ! কিন্তু আজ সবই বিফল হল । বার বার সে কত গান গাইলে, যে-সব গান ললিতার প্রিয় ছিল ফিরিয়ে ফিরিয়ে কতবার সেই গানগুলি গাইলে, কিন্তু আজ আর কেউ জানলায় তার গান শুনতে দাঁড়াল না । পাগলের মন আকুল হয়ে উঠল—তবে কি তার কোন অমঙ্গল ঘটেছে ? কিছু অসুখ করেছে কি তার ?—তাই সস্তব,
