“রিক্ত” সেনি একটা মোটা কাগজের ভাড়া লইয়া বসিয়ছিলাম। এই পলিটিক্যাল কেসের বাগুিলটা কিছুদিন হইতে আমার কাছে আসিয়া পড়িয়া ছিল, এটাকে ষ্টাডি করিয়া প্রথম আদালতে আমাকেই ‘কেস্টা ওপৰ্ম্ম করিতে হুইবে । লাগজে মনঃসংযোগ করিলাম। কয়েক পৃষ্ঠ পঢ়িবার পরই একট। নাম আমার চোগে পড়ায় আমি চম্বকাই উঠিলাম। এ কি ! এ যে সেই নাম, সেই চিরপরিচিত নাম, যা আমার শত কাজের ভিতরও আমার অন্তবের অভ্যন্তরলোক দীপ্ত রেখা টানিয়া রাখিয়াছে ! তাও কি সম্ভব ? সে কি ! সেই কি অবশেষে এব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হইয়া, গুরুতর অপরাধে অড়িযুক্ত হইয়াছে ? আর আসাকে কৰ্ত্তবাদীয়ে তাঙ্কারই বিরুদ্ধে অভিযোগ চালাক্টতে হইবে । না, এ হয়ত সে थ, পৃথিবীতে দুইজনের কি এক নাম থাকিতে পারে না ? মনকে বুঝাইলাম যে আমার এই আসামী আমার পরিচিত কেহই না ; ইহাদের দুইজনের কেবলমাত্র নামেরই সাদৃশ্য আছে । মনটা বিচলিত হইয়। পড়িয়াছিল, কিছুতেই তাহ আর ত কাগজে নিবিষ্ট করিতে পারিলাম না। চারিধার হইতে কতগুলি এলোমেলো কথা আমার মনের ভিতর ঘোলট পাকাইয়া তুলিতে লাগিল। একে একে জীবনের কাহিনী মনের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। শৈশবটা আমার সকলের মতনই আননা ও হাসির ভি ক্লর দিয়াই কাটিয়া গিয়াছিল। যৌবনে পা দিবার আগেই আমার এক সঙ্গিনী জুটিয়াছিল, সে বেণু। বেণু আর আমি সমবয়সী। অল্প বয়স হইতেই তাহার সহিত আমার আলাপ । মনে পড়ে ছোটকালে একদিন থেলিতে খেলিতে তাকে বিরক্ত করায় সে রাগিয়া আমার গালে চটপট চড় বসাইয়া দিয়াছিল ও খাম্চাইয়া আমার নীকের ডগা ইষ্টতে থানিকটা মাংস উপড়াইয়া ফেলিয়াছিল। তাহার সেই অত্যাচার আমি নীরবে সহ করিয়াছিলাম, ফিরিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিবার পর্য্যস্ত চেষ্টা করি নাই । বেণু ছিল আমার সমবয়স্ক, সে ও আমি এক ক্লাসেই পড়িতাম। তাহার স্কুল ভাল না আমার স্কুল ভাল, মেয়ের ভাল ন ছেলের ভাল—এইরূপ মান-রকম তুমুল তর্ক প্রায়ই আমাদের মধ্যেই হইয়। গিয়ছে, কিন্তু কোন দিন ইঙ্গার কোন মীমাংসায় আমরা উপনীত হইতে পারি নাই। আমাদের শৈশবের এই প্রীতি ও মেলামেশা শৈশব পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া যায় নাই, এ-বিষয়ে আমাদের পিতা-মাতাও কোন দিন কোন কথা বলেন নাই। বড় হইয়াও আমরা উভয়ে উড়যেব সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠভাবে মিলিতাম । বেণু ৰে সুন্দরী, একথাট। আমি একদিন হঠাৎ আবি স্কার করিয়া ফেলিলাম। তথন আমরা সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি, স্কুল হইতে ফিরিতে সেদিন আমার দেরী হইয়াছিল। বাসায় ফিরিয়া তাড়াতাড়ি কিছু জলযোগ করিয়৷ আমি বেণুদের বাসার উদ্দেশ্যে ছুটিলাম। বেণুদের বাসায় যখন পৌছাইলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। পশ্চিমাকাশে শেষ চুম্বন আঁকিয়া দিয়া প্রেম-বিহবল নয়নে অরুণদেব পৃথিবীর পানে শেষ দৃষ্ট চাহিয়া লইতেছেন তিনি যেন পৃথিবীর মায়া কাটাইয়াও কাটাইতে পারিতেছেন না । বেণু বারান্দায় দাড়াইয়াছিল, বোধ হয় আমারই অপেক্ষায় । আমাকে দেখিয়া আমার অভ্যর্থনার জন্ত হাত বাড়াইয় সে অগ্রসর হইল। হাসিয়া বলিল “এত দেরী হ’য়ে গেল তোমার আজ ; বাবা এতক্ষণ তোমার জন্য বসে বসে এই বেরিয়ে গেলেন ; চলো পিসী তোমার জন্য ভিতরের বারান্সায় বসে আছেন।” হঠাৎ একটা নতুন কিছু আমার চোখে আসিয়া পড়িল আমি দেখিলাম লেণু অসামান্য রূপসী । বুকের ভিতর একটা
- هاشميمية
