ফঁাকি 体 象 ষ্ট্র মণীন্দ্রলাল বস্তু দাদামশাই! এখনও ঘুমোস্নি স্বধী, কি কষ্ট হচ্ছে মা ? না, দাদামশাই কোন কষ্ট নয়, তুমি এবার ঘুমোতে যাও, কোন দরকার হলে ডাকৃবোখন । সে ঘুমের ওষুধটা— না, দাদামশাই" ওষুধ খেলেও আমার ঘুম হবে না, তার চেয়ে তুমি একটু গল্প করে, আমি গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি । মাতৃহারা ক্ষুদ্র বালিকা স্বধাকে কত "রাত, কত গল্প বলিয়া দাদামশাই ঘুম পাড়াইয়াছেন, কিন্তু আজ এ মৃত্যুপথযাত্ৰিণী যক্ষারোগাক্রান্ত নারীকে তিনি কি গল্প বলিয়া ভূলাইয়া ঘুম পাড়াইবেন! তাহার হৃদয় কত স্বর্থ-দুঃখের স্বতিতে ভারী হইয়া চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আসিলভাঙা গলায় তিনি বলিলেন, দেখ স্বধার—তার পর জার-কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বেদনায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অদূরে সমূত্রের একটানা করুণ করোল-ধ্বনি তাহার ভগ্ন জীবনের দীর্ঘ হতাশ্বাসের মত কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল, বাহিরে মৃদু জ্যোৎস্না থমৃ থম্ করিতে লাগিল। * - এঘরের অন্ধকারময় স্তব্ধতা পাষাণ-ভারের মত দাদামশায়ের বুকে যেন চাপিয়া ধরিল, তিনি ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়া বলিলেন, স্বধা, এখন একটু বেদানার বুস খাবে ? আচ্ছা দাও দাছ,—কটা বেজেছে এখন ?— এখন প্রায় দশটা। মোটে দশটা? আমার মনে হচ্ছে যেন কত রাত হয়েছে, যেন এরাতের আদি নেই—শেষও হবে না-হ্য, দাদামশাই, আলোটা এঘরে নিয়ে এস, ওই কোণে রাখ– চোখে লাগবে যে— - ন, লাগবে না, বাইরে বড়জোংরা, চোখ দু’টো যেন জালা করছে, ঘরে আলো থাকৃলে বাইরেট তৰু অন্ধকার ইবে— দাদামশাই আলোটা মাথার দিকে জানলার পাশে রাখিলেন। তারা-ভরা আলোছায়াময়ী রাত্রি এতক্ষণ মৃত্যুর মত স্তন্ধ রহস্যময় নি:শব-চরণে শিয়রে দাড়াইয়াছিল, ঘরে আলো আসাতে ঘর হইতে একটু সরিয়া দাড়াইল । বেদানার রস খাইয়া স্বধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দেওয়ালে ঘরের নানা জিনিষের অদ্ভূত ছায়াগুলি দেখিতে লাগিল। দাদামশাই ভাবিলেন, স্বধার এবার ঘুম আসিতেছে । সহসা সে বলিয়া উঠিল—আচ্ছা দাদামশাই তুমি কি দুপুরে ওঁর চিঠিটা পড়ে! শুনিয়েছিলে ?—আমার ঠিক মনে পড়ছে না— চিঠিব কথা হইতেই দাদামশাইয়ের বুকের পাজর যেন অসহনীয় বেদনায় কঁাপিয়া উঠিল, আপনাকে দমন করিয়া তিনি বলিলেন-ই, তোমাকে ত বললুম— ই, ঠিকই ত তুমি বললে, উনি এক জরুরী মকদ্দমায় ব্যস্ত, শেষ হ’লেই আসবেন দেখ আমার সব এলোমেলে। হয়ে যায়, আমি বলছিলুম কি, ওঁর যদি বিশেষ কাজ থাকে উনি এখন নাই বা এলেন, আমি ত একটু সেরে ਚੋੱਿ না, আমি লিখে দিয়েছি শীগগির আসতে, এ বুড়ে কি তোর সেবা করতে পারবে, নাতজামাইয়ের সেবায় দু'দিনেই সেরে উঠ বি—শেষের কথাগুলি পরিহাসের স্বরে বলিলেন বটে, কিন্তু কথাগুলি বাঙ্গের মত শোনাইল শ্লেষবাক্যগুলিতে নিজেই মাহত হইয়া স্তব্ধ হইলেন। কিন্তু কথাগুলি স্বধার বুকে বিশেষ, আঘাত করিল ন, তার হৃদয় যেন অসাড় হইয়া দিয়াছে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া , সে ধীরে বলিল—আমি বলছিলুম কি দাছ খোকাকৈ শুধু যদি পঠিয়ে দিতে ৬১e
