৫ম সংখ্যা ] পারে, একদিনের জন্ত, কত দিন আমি তাকে দেখিনি, মনে হচ্ছে যেন কত বছর, কতদিন হবে ? প্রায় একমাস হবে— একমাস—আচ্ছা ঠাকুর-পো’র এখন ছুটি, ওরা যদি খোকাকে একবার পাঠায়, দু’দিনের বেশী আমি তাকে রাখব ন}–আমি শুধু একবার দেখ ব—আচ্ছা দাদামশাই, থোকা এখানে এলে তার কি কোন ভয় আছে, তা যদি থাকে— ন, মা, সে আমি ঠিক ব্যবস্থা কবৃব— আচ্ছ, আমি কোলে নিতে পারব ত তাকে ?— কোন ভয় নেষ্ট, তোমার খোকা তোমার কাছে এলে তার কোন রোগ হবে না— তুমি কাল ডাক্তার-বাবুকে একবার জিজ্ঞেস কোরে— ওরা কবে আসবে লিখছে,—কাল ? দু-একদিন দেরী হবে, মকদ্দমাটা শেষ না হ’লে— হুঁ, ঠিক, মকদ্দামার কথাটা আমি ভুলে গেছ লুম— আচ্ছ, ডাক্তার-বাবুকে জিজ্ঞেস কোরো আমি এখন একটু ' বেড়াতে পারি কি না, তা হ’লে কাল সকালে কতকগুলো ঝিনুক কুড়িয়ে নিয়ে আসি— সে আমি নিয়ে আসব’খন । না, তোমার কষ্ট হবে, খোকা ঝিমুক পেলে নিশ্চয় খুব খুসি হবে, আর সেই মুচিটাকে একবার আসতে বোলো ত—হরিণের চামড়ার কি স্বন্দর . জুতো নিয়ে এসেছিল, থোকার পায়ে বেশ মানাবে, নয় দাদামশাই – হুঁ, বেশ মানাবে। অgচ্ছ, চিঠিটা কি তোমার কাছে আছে ? আর এখন চিঠি শোনে না মা, তা হ’লে রাতে একে বারে ঘুম হবে না— এ ক’-রাত আমার একটুও ঘুম হয়নি, জান, একটু চুল আসে হঠাৎ মুকে উঠি, মনে হয় যেন খোকার পায়ের মিষ্টি শব্দ–কিন্তু চোখ চাইলেই কোথায় মিলিয়ে যায়— আচ্ছা ও ত ਸੋੜ ডাক— - , ন, বাতাসে ঝাউগাছগুলোর শব্দ হচ্ছে। ও, মাঝে মাঝে মনে হয় যেন গাড়ীর শব্দ শুনছি, যেন ফঁাকি ు) গাড়ী করে আমার খোকা আসছে ; সব এমন গুলিয়ে যায় –দাদামশাই! কি মা ! সেই চিঠিটা একবার, না, তোমায় পড়তে হবে না, আমায় শুধু দাও আমি হাতে করে’— সেটা কোথায় যেন রাখলুম মনে পড়ছে না ত, দেখি বোধ হয় ওঘরে— দাদামশাই আলো লইয়া পাশের ঘরে গেলেন, এবং আলোটি সে ঘরে রাখিয়া দিয়া যেন কোন অজানা অন্ধকার পথে এক দিশাহার হইয়া অসাড়ভাবে দাড়াইয়া রহিলেন । স্বধার সকরুণ জীবনের মত চিঠিটাও একটা মস্ত ফাকি। প্রায় একমাস হইল দাদামশাই স্বধাকে তাহার মাতাল স্বামীর ঘর হইতে জোর করিয়া লইয়া আসিয়াছেন, , এই এক মাসের মধ্যে স্বধার স্বামীর কোন চিঠিই আসে । নাই । দাদামশাই যখন স্বধাকে লইয়া আসেন তখন স্বামী কিছু আপত্তি করিলেও শাশুড়ী বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন না। স্বধী যখন মুস্থ, সবল ছিল তখন তাহাকে দিয়া সংসারের সমস্ত কাজ করাইয়া লওয়া চলিত, কিন্তু এখন এ রুগ্ন, অকৰ্ম্মণ্যার জন্য শুধুঝির খরচ নয়, ডাক্তারের খরচও বাড়িয়াছে, একটা যন্ত্ৰ ভাঙ্গিয় গেলে যেমন সেটাকে দূর করিয়া লোকে নুতন যন্ত্রের অর্ডার দেয়, স্বধার শাশুড়ী তেমনি স্বধাকে ঘর হইতে বিদায় দিয়া তাহার এক নূতন কৰ্ম্মপরায়ণ বধূর দরকার একথা ঘটকী-মহলে জানাইয়। দিলেন । তবে দাদামশাইয়ের আদিক্ষেতা বা দরদটা যে তিনি পছন্দ করিলেন না তাহা লোক-সমাজে জানাইবার জন্য তিনি স্বধার চার-বছরের খোকাকে নিজের কাছে . আট্কাইয়। রাখিলেন, বলিলেন—তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যেতে পার, আমার নাতিকে আমি দেবো না । অপ্ৰেম-অনাদর-নির্ধ্যাতনের মধ্যে স্বামীর । ঘরে স্বধা এই খোকাকে বুকে করিয়া সকল ཧྰུཾིས་ সহজে বহিয়াছে, থোকাকে আবার দেখিতে পাইবে এই ভাবিয়া তাহার মন দুলিতেছিল । দাদামশাই স্বধার স্বামীকে আসিবার জন্ত কয়েকখান । চিঠি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ಕಿತ್ಸಕ পুনি নাই, শুধু
