চীন-জাপানের চিঠি ԳԵ(t পিকিঙে একটি পাশা পরিবারে বিশ্বভারতীর দল সাংঘাই এলাম—প্রায় দেড় মাস এখানে কাটুল ! তুলি রং কিছু-কিছু কিনেছি। ফিরবার মুখে হাঙ্কাও হতে ইয়াংসিকিয়াং নদী ধরে সাংঘাইএ এসেছি। প্রায় ৪০০ মাইল পথ । শরীর আর বয় না। নদীগুলো বেশ স্বন্দর, যেন পদ্মা নদী দিয়ে আসছি । দুধারে ধান ও যবের ক্ষেত, আর সবুজ পাহাড় । ৩১শে নাগাদ জাপান যাত্রা করব । জাপান দশপনর দিন অথবা একমাস থাকা হবে ঠিক নেই। পরে, পত্র দ্বারা জানার। জাপানে জিনিষপত্র বড় মাগগি । তাই এখান হ’তে সব ক্রয় করলাম । সিদ্ধ সন্তা নয়, কলকাতা হতে বেশী দাম ; তবে অল্প নমুনার মত দিয়েছি। প্রকাগু দেশ । বড় অরাজক । এক প্রদেশ আরএক প্রদেশের ধার ধারে না। কিন্তু যে-যে প্রদেশের ভিতর দিয়ে গুরুদৈব•যাচ্ছেন, তারা সৈন্য-পাহার, স্পেশাল ট্রেন, থাকার বন্দোবস্ত, সব করছে, এবং বাদশাহের মত খাতির কবৃছে-যেন চীনের বাদশাহ তার গভর্ণরদের দেখতে এসেছেন। কতকগুলি লোকের সঙ্গে পিকিঙে দেখা হ’ল—বেশ বুঝদার, তারা একটু মাথা ঘামাচ্ছে। জাপানের লোকেরা যদি বুঝে-স্বঝে তবেই কিছু দিন থাকা হবে ; কিন্তু তা না হ’লে শীগগির জাল গুটোনো হবে। এখানে যেসব কারুকার্য্য হ’ত তা সব হু-হু করে মরে আসচে। এদেব মাথা খারাপ হয়ে গেছে । দেখছি মাথাটা ঠিক করাই আগে দরকার। হাতের কারিগরিতে মাথা তৈয়ার হ’লে অন্যও হবে । লোকে যেসব বাড়ী ইত্যাদি আজকাল তৈয়ার করছে সব বিলাতী ধাচের । পুরাতন চিত্রকলায় পারস্পেকৃটিভ নেই বলে’ এর লজ্জিত, বড় docorative বলে’ নিজেদের অসভ্য মনে করছে, ‘সিম্পল হবার চেষ্টা করছে। বিলাত হ’তে আর্টিষ্ট, এসে শেখাচ্ছে, এবং বেশ সভ্য করছে । Q মেয়ের ঘোড়তোলা জুতা পরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে—লোহার জুতা ছেড়েই ঘোড়তোলা জুতা পরেছে। দু-একজন নতুনধরণের কবি হচ্ছেন, তারা চাদ দেখলে ক্ষেপে ওঠেন, কোন স্বন্দর জিনিষ দেখলে চেচিয়ে ওঠেন, এবং তৎক্ষণাৎ ইংরেজীতে একটা কবিতা লিখে ফেলেন। কয়েকজন পুরাতন কবিও আছেন,
