কাতিক St: নাই। কত যুগ ধরিয়া কত মায়ের মনের কথা এই ছোট ছড়াটুকুর ভিতর পুত্রীভূত হইয়া আছে, তাহীদের বহু সাধনার আভাসও এই কথাগুলির ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াছে । তাই বুঝি তাছার আজ সত্যসত্যই বিশ্বাস হইল সস্তানের অভাবে স্বামী হয়ত অবির বিব:ই করিয়ীও বসিত পারে। মুকুল হঠাৎ উঠিয়া গিয়া ঠাকুরঘরে উপুড় হইয়া প্ৰণাম করিয়া জোড়করে বলিল, “হে ঠাকুর, তোমায় কোনো দিন ডাকি নি, আজি বড় দু:খে ডাকৃছি । কাণ খেড়িা যা-হোক একটা কোলে দাও ঠাকুর, কিন্তু সতীন-যন্ত্রণা দিও না ।” নীচে তখনও বীণ খোকনকে সুর করিয়া ঘুম পাড়াই:তছিল, "তারা কিসের গরব করে । ( তারা ) আগুনে পুড়ে কেন না মরে ।” মুকুলের মনে হইল বীণা বেন তাঁহারই ধন-ঐশ্বৰ্য্যকে বিদ্রুপ করিয়া তহিকে শুন:ইরা শুনাই বাক্যবাণ বর্ষণ করিতেছে । মুকুল আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে। বিধাতা তাহার জেদ রক্ষা করিয়াছিলেন তাহার অজ্ঞ;তেই । সে জানিত না যে, বে-সন্তান না-হওয়ার দুঃখে ও অপমানে সে এত দিনের স্বামীর সংসার এক দিনেই ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়ছিল সেই সন্তানকে সে তখনই আপনার শরীরে বহন করিয়া বেড়াইতেছে । একথা বুঝিবার পর আর সে অভিমন করিয়া স্বামীর নিকট হইতে দূরে পড়িয়া থাকিতে পারিল না । এহসংবাদ, স্বামীর আগে জর কাহাকেও সে দিতে পারে না, দেওয়া চলে না । বড়ি আসিয়া মকুল সবার জাগে তাহার রেশমের শাড়ীগুলা বাহির করির কাট-ত বলিল। এই কাপড়ের BB DDDBB BBBD DD D DBS তাহার চেয়ে তাহার অনাগত শিশুদেবতার পূজা ইহাতে कब्रिरण नटन श्रtनक छूखि नNGब्रां यांशrव । छब्रच. cबथिब्र वणिण, *७कि ७fक, ७ अबिांब्र कि রকমের পাগলামী ? ছেলের মা'র কি কেউ ভাল কাপড় আর পরে না ? ওগুলোকে মিথ্যে কেটে কুটকুটি করুছ কেন ? বাজারে এখনও অনেক সিল্কের দোকান আছে । তোমার ছেলের জাম-কাপড়ের কিছু অভাব হবে ন! l" মুকুল লজ্জা পাইয়া বলিল, “না না, তার জষ্ঠে নয় । ও কাপড়গুলো পরতে আর আমীর ভাল লীগে না, তাই কেটে ফেলুছি। মানুষে কাট্লে তবু কোনো কাজে আসে, পোকায় কাটল ত সবটাই লোকসান।” তার পর মুখ স্নান করিয়া বলিল, “তাছাড়া এই বুড়ে বয়সে ছেলেপিলে হওয়া, বঁচিব কি মরব কে জানে ? তখন এক-আলমারী কাপড় দেখে তোমরা আপশোয করবে, নয়ত সতীন এসে পরবে। বিয়ে ত তোমার ঠিকই হচ্ছিল, মাঝের থেকে আমি অবিীর ক’মাসের জন্তে বাগড়া দিলাম।” জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা থাক্, অত বাজে কথা বকে কােজ নেই। সমস্ত ইউরোপ আমেরিকা যুদ্ধ মেয়ের বুড়ো, বয়সে ছেলে হ’তে পারছে, আর তোমার বেলায় যমরাজা ওৎ পেতে বসে রয়েছেন আর কি ?” মুকুলের মনে সত্যসত্যই ভয় চুকিয়াছিল, হয়ত এবার তাহার যাইবার দিন ঘনাইয়া অ'সিয়াছে। সব সুখ কি মানুষের বরাতে একসঙ্গে সন্থ হয় ? তবু সে ভরটা ঠেকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত আপনাকে নানা তত্ত্বকথা গুলাইলা । মরণ ত মীরুষের হই-বই এক দিন, দীর্ঘ আয়ুৰু পিছনে চিরকালব্যাপী শূন্তত ফেলিয়া রাখিয়া মরার অপেক্ষ এই মরণই ত তাঁহার ভাল। তাহার স্বল্পায়ু জীবনের মধ্যে হিন্দুর্নারীর কাম্য সকল সুখই সে ভোগ করিয়াছে ; এখন ধাইবর বেলা যদি বংশধারীকে চিরপ্রবাহিত রাখিবার আশা ও গৌরব লইয়া মরিতে পারে তাছা হইলে না-ই বা পৃথিবীতে আর কুড়ি-পঁচিশ বৎসর একই স্বর্যোদয় ও স্বৰ্খাস্ত দেখিল এবং একই ভন্নজল বাৱ বীর করিয়া খাইল যাহা লে কোনদিন দেখে নাই সেই সস্থানের মুখ একবারটি দেখিয়া হাসিয়া সে জগতের নিকট বিদায় লইতে পরিবে । भू१८णब्र गखांtनब्र बछार्थनांब्र अांमां मांtब्रांखtनङ्ग गष्ण নি অগ্রসর হইয়া জালিতে লাগিল। ছেলের জাম,
