ֆՆ মোজা, টুপি, দোলা, খাট, গাড়ী কোনটারই অভাব পিতা মাত থাকিতে দিল না । আশ্বিনের পূজার বাজনার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তদের বাড়িতে শঙ্খধ্বনির হুড়াছড়ি পড়িয়া গেল। পিসিম, মায় সবাই মহ ব্যস্ত। মুকুলের খোক হইয়াছে। পিসিম বলিলেন, "ওরে ডাক্ রে ডাকু, দাদাকে ডাকৃ। দুই হাতে গিনি নিয়ে আস্ত বল, এত দিনে বংশপ্রদীপ ঘর আলো করতে এসেছে l* মীয়া বলিল, “গিনি হবে এখন, বৌদির ত চোখ উণ্টে গিয়েছিল, সে আছে না গেছে তাই দেথ আগে । ছেলের আগে মাকে বাঁচিয়ে তোল, তার পর ওপূব মাথামুণ্ডু ক’রে যত পার।" ধাত্রী বলিল, “ন গে না দিদিমণি, বৌদিদি ঠিক সামূলে উঠেছেন। তার জন্তে কোনো ভয় নেই। সোনার চাদকে একবার দেখিয়ে দাও, সকল দুখকষ্ট সব যন্ত্রণ এক মুহূর্বে ভূলে যাবেন।” কি ছেলেকে তুলিয়া মুকুলের মুখের কাছে ধরিল। কি কক্ষণ অসহায় মুখখানি। দেখিয়া মমতায় মুকুলের গার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল । এ-ছেলে তাহার বাটিৰে ত ! মেহর, গিনি, টাকা লইয়া, ঠাকুৰ্ম্মাদ ঠাকুমা, কাকা পিসি সকলে দেখিয়া গেল। মুকুলের মনের ভিতর কেবলই ছুক্ষ ছুরু করিতে লাগিল। ভগবান এত মুখ তাছার সহিবে ত? এ-ছেলে যেন তাহার কোলজোড়া করিয়া বটিয়া থাকে। (t মুকুলের বুকভর ভালবাসা ও দেহ-মন-প্রাণের যত্ব অাদর লইয়া মুকুলের ছেলে এক বছরের হইয়া উঠিয়ছে। কিন্তু মুকুলের মুখের হাসি একেবারে স্নান হইয়া গিয়াছে। ছেলে তাহার এত দিনেও উপুড় হইতে বসিতে কথা বলিতে "প্রবাসী; ستمه 8(که কিছুই শিখে নাই। কলিকাতা শহরের কোন চিকিৎসার সাহায্য লইতে মুকুল বাকি রাখে নাই, কিন্তু সকলেই বলিয়াছে এরোগ শিবের অসাধ্য। ছেলের মেরুদণ্ডই छत्रा श्tङ विङ्गठ । हेशंद्र क्लिद्रछौवन ७मनई कब्रेिष्ठ कम्नि] पहेि.रु । শিশু মাকে চিনিতে শিখিয়ছে, মাকে দেখিলে হালে, মা চলিয়া গেলে কঁদে। ডাক্তার বলে, “ইহার বুদ্ধির কোনো অভাব হইবে না। সবই বুঝিবে, তবে চিরজীবনই পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে।” মুকুল বলে, “ভগবান সবই যদি ওর বদ দিলেন বুদ্ধিটুকুও না দিলেই পারতেন, আপনার দুর্ভাগ্য তা হলে আর কোনো দিন বুঝত হত না।” ८छ्tण डि म' ब्रूंश्व निरु कांश्ाि शंग, भी'द्र চোখ দিয়া ততই জল পড়ে। কঁদিয়া কাদিয়া মুকুলের দুই চোখ লাল হইয়া গিয়াছে। সে দিবরাত্রি ছেলে লইয়ই পড়িয়া আছে, তাহার বেশভূষা আমোদ-আন্ধর সব যেন পূৰ্ব্বজন্মের বিস্তুতির অতল তলে তলাইয় গিয়াছে। এ-মুকুল যেন সে-মুকুলই নয়। জয়ন্ত দেখিল, এমন করিলে ইহাকে বাচানোও মুস্থিল হইবে। মুকুলকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া সে বলিল, “দেখ, মানুষের পাঁচটা আঙুল কিছু সমান হয় না একটা ছেলে ভ্ৰমন হয়েছে বলে তার জন্তেই কি প্রাণটা দিতে হবে। বেঁচে থাকলে আরও পাচটা ভাল ত হতে পারে। সবগুলোই আমনি । হবে না।” মুকুল বলিল, “আর আমার বেঁচে পাঁচটা ছেলে নিয়ে কাজ নেই। আমি স্বর্থপরের মত দেবতার জোর খদ্ধে কাণর্থেীড়া ছেলে চেয়েছিলাম। ভগবান আমাকে উচিত निण निएल्लtझ्न। dव्र (फ़छ चांमांद्र गडौन ह७ब्र७ ভাল ছিল। দুঃখ পেতাম আমিই পেতাম। আমার বন্ধ্য नम (शांकांtङ फ़ेिब्रछे छौरान शtब्रभांभांद्र थांtभग्ने बांफ़ বাছ ত দুঃখ পেত না।”
