পাতা:প্রবাসী (চতুস্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২০৮

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

>*8。 দিকে চেয়ে বললে—বাবা ত নেই, এই চার বছর হ’ল মারা গিয়েছেন। এই যে পুকুরটা, বাবা কাটিয়েছিলেন, জার ওই বকুলগাছের ওপাশে বিকুনশির ভূলছিলেন, শেষ ক’রে যেতে পারেন নি । * এই কথায় হুত্র খুজে পেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয় জিগোল করবার। এ কু-দিন কাউকে ওর সম্বন্ধে কোন কথাবলি নি, পাছে কেউ কিছু মনে করে। কৌতুহলের সঙ্গে বললাম—আপনার বাবার নামেই বুঝি এই আখড় ? —কি লোচনদীসের আখড়া ? তা নয়, আমরা ব্ৰাহ্মণ, আমার বাবার নাম ছিল কাশীশ্বর মুখুয্যে। লোচনদলি এই অধিভূ: বসান, কিন্তু মরবার সময়ে বাবার হতে এর ভার দিয়ে যান। তারপর বাবা আট-ন বছর আখড়া চালাম । আখড়ার নামে যত ধানের জমি, সব বাবার । জাহন, বিষ্ণুমঙ্গির দেখবেন না ?. মলে ভাবি বিষ্ণুমন্দির তুচ্ছ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত আমি সঙ্গে যেতে রাজী আছি। পুকুরপাড়ের একটা বকুলগাছের পাশে একটা আধ-তৈরি ইটের ঘর। মেয়েটি বললে—গাথা শেষ হয় নি ত, হঠাৎ বাবা—তাইতে আদেক হয়ে আছে। কঁচা খুনি, জার-বছরের রর্যায় ওদিকের দেওয়ালের খানিকট আবার ভেঙে পড়ে গিয়েছে । বকুলগাছে কি লতা উঠেছে, দেখিয়ে বললাম-বেশ ফুল ফুটেছে ত? কি লতা এটা ? ও স্বললে-জালতী লতা । একটু চুপ ক’রে থেকে হেসে বললে-জানেন ? অামার नोभ- - ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হ’ল এ এখনও ছেৰ্গেমাঙ্গুষ। वणशांभ-श्रां★नांग्र मम मांगउँौणड ? ७ ! कॉन छैङ्क् স্বাস বাবাজী রুনি ব’লে ডাকছিলেন আপনাঞ্চে ভাই - छांक्लांधःcदां५ श्झ-- , . . . ওসেলজ মুখে বললে—লভ নয়, মালা।" "*" , " " কুজঙ্গেই আখড়াবাড়ির মাটমন্দিরে ফিরে লাশ । তার পর মালতীকে আর দেখতে পেঙ্গার দী, লেহীৰৈ: cन ब्राजीशन कि जख नेि इंकण अँड बन8rभरीख *ভা কোন থেকে কেন্সল " "* ** ৫ গ্ৰবাসত সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এক ধরণের মথুর অনুভূতি। মালতীকে যেন স্বপ্নে দেখেছি—ওর প্রকৃতপক্ষে কোন পার্থিব অস্তিত্ব যেন নেই। স্বপ্ন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে তার কথা মনে পড়ল, বকুলতলায় তার সঙ্গে দ্বাড়িয়েছি, সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তার চোখমুখের সেই সচেতন নারীত্বের সলজ্জত অথচ বালিকার গ্ৰগলভ কৌতুকপ্রিয়তা–তার সারা দেহের সুঠাম লাবণ্য, এসব যেন অবাস্তব স্বপ্রজগৎ থেকে সংগ্রহ করা স্মৃতি । কিন্তু মনে সে বেদন অনুভব করলাম না, যা আসে এই কথা ভেবে যে স্বপ্নে যা দেখেচি ওসব মিথ্যে, ছায়া, মায়া-ও আর পাব না, ও ছায়ালোকের রচা স্বৰ্গ, ওর চন্দ্রালোকিত নির্জন পৰ্ব্বতশিখরও মিথো, ওর দিব্যাঙ্গনারাও মিথ্যে । মালতী এইখানেই আছে, কাছে কাছেই আছে, তাকে আরও কতবার দেখবো । মালতী আসবে ত? মালতী সকালে একরাশ তুলো পিজতে বসল। বেলা এগারটা পৰ্য্যস্ত সে আর কোন কাজে গেল না । প্রথম এখানে এসে যে প্রৌঢ় বৈষ্ণবটিকে দেখেছিলাম, তার নাম উদ্ধবদাস—সেই লোকটি মালতীর অভিভাবক, কাৰ্য্যতঃ কিন্তু মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয় । সেও মালতীর কাছে বলে তুলো পিজতে ব্যস্ত আছে, মালতীর কথা ঠেলবার সাধ্য তার নেই । R মালতীর ইতিহাস উদ্ধবদাসের মুখে একদিন ইতিমধে শুনলুম। উদ্ধৰ বাধীজীকে একদিন আখড়ার বাইরের মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে মালতীর কথা জিগোল করতেই ও বললে—ওর বাবা আমার পাঠশালার পোড়ো বন্ধ। ওরা ব্রাহ্মণ, এদেশের সমাজে কুলীন মালতীয় ঠাকুরদাদা শ্ৰীধর বেন নাম-কর, ক্ষীজগাই৷ে ছিলেন। নিজের দলছিল। পয়সা হাঙে কুয়েছিলেনও। একদিন রাত্তিরে স্বাইরে ੋਧ বাড়ির বেড়ালটা যেন किन गाव८*न कबtइ । इंह केप्श् अनख्झङ्कनेब ब्राउ, डाँड्नग,८क्थन वत्त्वि नं वित्र গিয়েছে অমনি সাপ ছোৱলীয়েছে পাৰে। পাপ ছি চৌকাঠের বাইরে, আশে-পাঞ্জ লেগে খুঁড়ে ও ট্র