আগ্রহায়ণ পায় নি। ঘরে তখন ছেলের বেী মালতীর মা, মালতীর বাবা বাড়ি নেই। ষ্টেচিয়ে বললেন—বেীমা, শীগগির अदृश उवांद्रणीं, जांभब्र dरू *ांझीं लक्लि प्रNs कौशकिॉट्र । দড়ি নিয় বাধন দিয়ে উঠোনে গিয়ে বসলে । বললে— আমায় আর ঘরে যেতে হবে না বেীমা, তলব পড়েছে। লোকজন এল, ঝাড়ানো হ’ল—কিছুতেই কিছু হ’ল না, ভোর রাত্রে মারা গেল । মালতীর বাবা পৈতৃক কিছু হতে পেয়ে একটা লবণকলায়ের দোকান করলে । তার মত আতিথসেবার বাতিক আমি কখনও করিও দেখি নি। দোকান ত ছাই, বাড়ি হয়ে উঠল একটা মস্ত অতিথশালা । যত লোকই বাড়িতে আজক, ফিরতে না । একবার রত দুপুরের সময় পচিশ জন সাধু এসে হাজির, গঙ্গাসাগর যাচ্চে, অনেক দূর থেকে শুনে এসেছে এখানে জায়গা পাবে । দোকনের জিনিষপত্র ভাঙিয়ে পচিশমূৰ্ত্তি সাধুর সেবা হ’ল । সকালে তারা বললে, আমাদের জনপিছু দুটাকা প্রণামী দাও। অত টাকা নগদ কোথায় পাবে ? সাধুরা বললে—না দাও তো অভিসম্পতি দেবো। আমি বললাম-মিতে, অভিসম্পতি দেয় দিক, টাকা দিও না ওদের । ওরা লোক ভাল না । সে বললে—অভিসম্পাতের ভয় করি নে, তবে আমীর কাছে চেয়েছে, আমি যেখান থেকে পাই, নিয়ে এসে দেবেই। মালতীর মায়ের নাকের মকৃষ্ঠী আর ফাদি নৰ্থ শ্ৰীমন্তপুরের বাজারে বিক্ৰী ক’রে টাকা নিয়ে এল। তাতেও কুলোয় ন, আমি বাকী সাতটা টীকা দিলাম—তবে সাধুরা বিদেয় श्ब्र । মালতী তখন ছোট, একদিন হঠাৎ স্ত্রীকে এসে বললে— দ্যখি আর সংসারে থাক বা মা । স্ত্রী বললে—আমায় সঙ্গে নাও 1 দ্রীকে বললে—বশিৰাগানের ওই ইড়িটা পড়ে আছে, সিয়ে এসে গুয়ে ওতে ভাত রাধে । খেয়ে চলে। লবণ-কপালের মোকান ৰিলির দিলে। ডোমপাড়া থেকে সবাইক্ষে ডেকে নিয়ে এসে বললে—যার ষা খুশী নিৰে ৰাঙ। গ্রুপ মিনিটের দখে কোন সাক্ষ সবাই । रुणान-~शिघ्रं शान शिलश् * छांद्र भद्र cबो श्रांत्र SBBBB BBBS BB BDD TT BBS DDD DD BBB ಇಡ್ಲಿ ೪೩; فسه» به د বৃষ্টি-প্রদীপ $ty& তখন বুড়ো হয়েছেন, বড় ভালবাসতেন, তিনি বললেন—বৰ, মহাপ্ৰভু তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার আখড়ার ভার তোমায় নিতে হবে, আমি আর বেশী দিন নয়। পরের বছর বাবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপাড়ের তমালতলায় তাকে সমাজ দেওয়া হ’ল । রুমে মালতীর বাবার সাম দেশময় ছড়িয়ে পড়ল । গোঁসাইজী বলতে সবাই। গোসইজীকে দেবতা বলে জানতো এ-দেশের লোক। অমন নিলোভ, অমন অমায়িক লোক কেউ কখনও দেখে নি। শরীরে অহঙ্কার ব'লে পদার্থ ছিল না। আর অমন মুক্ত মানুষ হয় না—কোন বাঞ্ছন, কোন নিয়ম গওঁীর ধার ধারত না । আমাদের বেষ্টিমের সমাজেও অনেক আইন-কানুন আছে, মেনে না-চললে সমাজে নিজে হয়, বড় বড় মচ্ছবের সময় নেমস্তন্ন পাওয়া যায় না । সে গ্রাহও করতে না, একেবারে আপনভোলা, সদানন্দ, মুক্ত পুরুষ ছিল। দ্বারবাসিনীর কামারদের গাড়ীর কাজ আছে কলকাতায়, একবার তাদের বাড়ি কাঙালীভোজন হচ্ছে, বেশ বড়লোক তারা । কামারদের মেজকর্তা রতন বাৰু দ্বাড়িয়ে তদারক করছেন—এমন সময় দেখেন গোসাঁইঞ্জী কাঙালীদের সারিতে পাতা পেতে বসে থাচ্ছেন । পাছে কেউ টের পায় বলে থামের আড়ালে বলেছেন। কৈ হৈ কাও, বাড়িমৃদ্ধ এসে হাতজোড় ক’রে দাড়ালে । এ কি কাও গোসাইজী, আমাদের অকল্যাণ হবে যে লোকটু এত্ত সরল—কোমো লম্বা চওড়া কথা নয়, কোনো উপদেশ নয়, অবাক হয়ে বললে, তাতে দোষ কি ? আমি গুনলাম কাঙালীভোজন হবে, ভাল-মন্দ খেতে পাওয়া থাকে, তাই এসেছি, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। লে জাত মানতে. না, সমাজ মানতো না, আপন-পর বুঝতে না, নিয়ম-কান্থনের ধার ধারতে না। কতলোক মন্ত্র নিতে আলুতে বলতেী— মন্ত্র কি দেবো? আপনাকে ভাবে সবাইরের চাকর বাস, এই মন্ত্র। মালতীর মা জাগেই মারা গিয়েছিল। cशैनांश्छौद्र निम्बद्र यन्नष७ इंग औद्र भूछाङ्ग ब्नि बझ्ब्र পরে। একদিন কোথা থেকে বৃষ্টিমাখায় ভিজে আখড়ায় এলেন। তার পরদিন সকলে আমার বললেন—উদ্ধৰ কাল चकांद्र क्छ ?ांst cणरश्नहरु, uकई cदन श्रद नफ. एाप्श । . भांअश्रद्ध झांक थांबना कि ऋण ? कृमिम अध्न अद्ध
