$3R ફેંકવાદી છે ._SډSP3S۶ সুচতুর তাধি দুটি আর আছে সেই খ:ত! — - চঞ্চলিয়া —গতবার জন্মদিনে শুধায় আঁখিরে মুম ও জে দিয়ে হাতে “দেখে নি তো কেউ ?— বলেছিলে—“কিছু লিখে দাও।” আর যদি দে:থই-ব, আজি সে টেবিল ফেলা কি বা আসে যায় ”ি ধুলায় মলিন থাটের তলার থেকে তুলে নিয়ে পড়ে দেখি— শুনি উস্পুস্থ – লেখা তার প্রথম পাতায়,— চেয়ে দেখি, “মনে যে রাখার নয়, ল্যাজ মুড়ে —তাই মনে ক’রে দিতে H. মুখ গুজে রাখিন্ন স্বাক্ষর ” আছে * তব অাদরের সেনি । সেদিন কি জানি, জানালার ঋতুলতাগুলি আমারই হাতের বাণ উকি মেরে যায় বীরেবারে সন্ধানি ফিরিছে শেষে বাতাসের দেfলে । আমারই ললাট তাদের ফুলের গন্ধে বিধাতার পরিহাস এতই নিৰ্ম্মম ! মনে পড়ে,বলিব, কি মনে পড়ে ? তুমি তো ভুলিয়া গেছ —তোমারি সে চুলবাধা । মনে যা লেগেছে বোঝা । ঐ যে দেরাঙ্গ পরে ঘরদোর থতিপত্র ল্যাভেণ্ডার অধিশিশি, আসবাব যত— ক্রীম আছে, মুক এরা, এরা জড়— কৌটার ঢাকাটি খোলা । জানায় নি কোনো প্রতিবাদ, হাত-আয়না দ্বাডুকরা একধারে । করেও নি করুণু মিনতি, আটপৌরে ফিকে নীল শাড়ী, অথবা চাহে নি ফিরে প্রায়ই যাহা পরিতে আমনি অশেষ ক্ষণিক চাওয়া । তা-ও অাছে অলিনাতে ছাড়া । কিন্তু মানুষের প্রাণ !— খাটে বিছানার গদি । সে কেমনে রয় স্থির ? শিয়রের কাছে শাস্তি থাক, খোপার স্থলিত শুষ্ক প্রাণ ছাড়া কোথায় পান ক্ষার মালতীর মালা । তাও ভাৰিলে ম', ' বাজে কাগজের টুকরো গেলে চলি । মেঝেতে ছড়ানো, এতদিন প্রতি ভোরে - তার সাথে কপোলের স্বেদ-মোছা পেয়েছি প্রথম দেখা ক্ষমালথানিও । সকলের অাগে !
