gনচৈত্র স্কুলীনের মেয়ে ՊԵած ঐদিন আপনি অরিার ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে উঠিয়া সেখান হইতে রোমের জন্মোৎসব লক্ষ্য করুন। আপনার দৃষ্টি আবার ফোরামে ও পালাটিন পাহাড়ের ভগ্নস্তুপ ও আয় চেলি গির্জার উপর পতিত হয় । আবার আপনার মনে প্রশ্ন জাগে-রোম কা'কে তার হদয় দিয়াছে, রোমোলাস ও তার বংশধরদের, না গ্যালিলিয়ান ও তার শিষ্যদের ? কিন্তু রোম কোন জবাব দেয় না। লে শুধু বলম্ভের মৃন্থ স্বৰ্য্যকিরণে আপনার দিকে চাছিয়া হাসে । লোহালি মোনালিসার হাসির মত দুৰ্ব্বোধ্য ও স্বন্দর । (همه ده ه چ ) ct تتتحت-تت تتقتلة t *दूलैं নের মেয়ে ঐতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ধনদা মুখুজ্জের কন্ঠ তরু শেষে বিষ খাষ্টয়া আত্মহত্য করিল। এই মেয়েটিই অতি দুঃস্থ পরিবারটির কর্ণধারহীন সংসার-তরণীর হাল ধরিয়া বসিয়াছিল । পরিবারের মধ্যে বিধবা ভ্রাতৃজায়, একটি বালক ভাইপে, আর নিতান্ত নাবালিক। একটি ভাইঝি। পাড়াগায়ে যাহাকে বলে—সাপের গৰ্ত্ত, ইদুরের গর্ত হইতে আহার সংগ্রহ করা–তাই করিয়া তরু বাপের বংশটির ভরণপোষণ করিয়া চলিতেছিল। অতিদুঃখেও তাছার মুখে হাসিটি লাগিয়া থাকিত—লোকে বলিত ধৈৰ্য্যের প্রতিমূৰ্ত্তি তরু। সেই তরু কেন যে অকস্মাৎ ধৈর্য্য হীরাই বসিল তাহ কেহ অনুমান করিতে পারিল না। তরুও ঘূণাক্ষরে তাহার কেন আভাস দিয়া গেল না । রান্ত্রি এগারটার সময়েই তরুর যন্ত্রণাকাতর ধ্বনিতে তাহার ভ্রাতৃঞ্জয়ার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে পাড়াপ্রতিবেশীর ঘুম ভাঙাইয়। সকলকে ডাকিয়া আনিল । তরুর মুখ দিয়া তখন ফেনা ভাঙিতেছে—মৃত্যু বুকে জাপিৰ নিৰ্ম্মমভাৰে চাপিয়া বসিয়াছে। তরুর দেহধানীকে সে যেন দুন্নড়াইয়৷ ভাঙিয়া জীবনটুকু টানিয়া বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। তরুর সই—প্রতিবেশিনী জমিদার-গিী ডাকিলেন—মই—মই ; अठिकाहे চোখ মেলির उङ्ग छैछब्र निज-रैंr ! স্নেহভরেই জমিদারগিী প্রশ্ন করিলেন-এ কাজ <स्त्र कब्रूण गहे ? * . তরু অবশপ্রায় হাতথামি কপালের উপর রাখিয়া বোধ করি ইঙ্গিত করিল-কপাল, অদৃষ্ট ! আচ্ছন্নতা প্রগাঢ় হইয়া আসিতেছিল-জমিদার-গিী তাহাকে নাড়া দিয়া আবার ডাকিলেন—সই—সই ! তরু ! তরু চোখ মেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখ খুলিল না—ত্ৰ-দুইটি খানিকট উপরে উঠিল মাত্র। মুখে সে জড়িতম্বরে বলিয়া উঠিল—ছি—বড় ঘেন্না ! আবার মৃদুস্বরে বলিল—আর সহ হ’ল না। আরআবার সে আচ্ছল্প হইয়া পড়িল । ডাক্তার আসিয়াছিলেন। ইনজেকৃশন—ষ্টমাক পাম্প দিয়া বিযের সহিত যুদ্ধও যথেষ্ট চলিতেছিল। কিন্তু বিষ তখন বিষম হইয়া উঠিয়াছে—উপায় ছিল না। ডাক্তার হতাশ হইয়া উঠিতেছিল। সে আর একটা ইনজেকশন দিল । বিষ-ঘোরের আচ্ছন্নতার মধ্যে তরু একটু মুখ বিকৃত করিল মাত্র। জমিদার-গিল্পী আবার তাছাকে সজোরে নাড়া দিয়া ডাকিলেন—তৰু-তরু ! ইন্জেক্শনের শক্তি-ফলেই বোধ করি তরু এবার একবার চোখ মেলিয়) কয়েকটি কথাই বলিল-আঃ-আর ডেক না গো ! - জমিদার-গিীি বলিলেন—একবার দেখবি ? তঞ্চ শ্বিরদৃষ্টিতে সইরের মুখের দিকে চাছিয়t . ब्रश्णि । to
