ն Ջ দিই। কলেজে মস্ত চাকরি করত । তার পর কি হয়ে গেল । কত চেষ্টাই হচ্ছে, কিছুতে কিছু হয় না – সন্ন্যাসী গৰ্ত্তীর মুখে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। —কি করব মা, আমার যে নিষেধ রয়েছে । আমার হাত-পা বাধা । ঝাড়-ফুক মস্তোর-তস্তোর—করিনি যে কখনও, তা নয়—টের করেছি এককালে । কিন্তু ওসর হ’ল সিদ্ধাই, নীচের থাকের জিনিষ— মুকেশীর মা তখন একেবারে দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া মাথা, কুটিতে লাগিলেন। তুমি মহাপুরুষ বাবা-কিছু করতে হবে না, শুধু ছখিনীর বাড়ি একটাবার পায়ের ধুলো দ্বিও । ওতেই মঙ্গল হবে--- মাথা তুলিয়া মুখের দিকে চাহিয়া মুকেশীর মা আবার বলিতে লাগিলেন—দয়াময়, দয়া কি হবে? সে শুনব না ; ঐ পাদপদ্ম ছেড়ে উঠব না আমি তবে •••ঐ যে হাসছ, আমার দয়াল । কথন যাবে ? দুপুরবেলা ? ঐখানে অাজকে সেবা হবে। হাসিমুখে সন্ন্যাসী বলিলেন—শুধু যাব আর চলে আসব। গৃহস্থের বাড়ি আমি সেবা নিই নে । —কিন্তু আমার বাড়ি ? সেখানে ত কোন অনাচার নেই। সন্ন্যাসী বলিলেন—তাই কি বলা যায় ? এক মুহূর্তে সুকেশীর মা’র চোখে যেন আগুন ফুটিয়া पैंकिंग । —বলা যায় ঠাকুর, খুব বলা যায়। সমস্ত গ্রামের মানুষ বলবে। পচিশ বছর বয়সে মাসের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছি ; সেও আজ বিশ-কুড়ি বছর হয়ে গেল । গ্রামসুদ্ধ মানুষকে জিজ্ঞাস ক’রে দেখ। সবাই বলবে। তবু কিসে যে কি হচ্ছে— একটু চুপ থাকিয়া আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিলেন— ঠাকুর, হয় আমার পাগল জামাই সেরে উঠুক, নয় ত মুকেশ আমার পাগল হয়ে যাক । আমি ম্বে চোথের সামনে আর দেখতে পারছি নে । उथन cद* cदनां श्ब्रांtछ् । भांtठंब्र भरक्षा cब्रोtछद्र তেজ খর হইয়া উঠিয়াছে। ওপারে কুকনির বিলে চাষীর এক কোমর চাষ করিয়া ছায়ায় আসিয়া বলিল । ఎని8ు সন্ন্যাসী বলিলেন—ম, বাড়ি যাও.. মুকেশীর মা নিরুত্তরে উঠিয়া অশ্বথ-তলায় চেলা-সন্ন্যাসীর হাত ধরিয়া তুলিলেন । বলিলেন—তুমি সেবা না নেও ঠাকুর, আমি এই গোপালকে নিয়ে চললাম। গোপাল আমার সেবা নেবে— হাসিয়া কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিলেন—সেবা আমরা দুই জনেই নেব । তুই যে মহাভক্ত—তুই মুখ ভার করিস নে মা। একটি মুঠো চাল রেখে দিবি, মাত্র এক মুষ্টি— তার বেশী নয় কিন্তু, খবরদার । আমার একেবারে হাত-পা বাধা, বড় কঠিন নিষেধ রয়েছে কি না ••• চাল ঐ এক মুঠাই, কিন্তু ডাব-কলা-আতা-আনারসে যখন একটা ঝড়ি ছাপাইয়া দ্বিতীয় আর এক দফা বোঝাই হইতে লাগিল হকেশী কোন দিক হইতে দেখিয়া ছাপাইতে ছাপাইতে ছুটিয়া আসিল । —রও, রও মা,-আমি একটা সাজাই ; আমায় একটু পুণিার ভাগ দেও। আজকে কয় নম্বর ? মা আমতা-আমতা করিয়া জবাব দিলেন-দুজন মোটে । একটি ত একেবারে বাচ্চা । কেমন ফুটফুটে সুন্দর। বলিতে বলিতে চোখের কে{ণ চকচক করিয়া উঠিল, স্বর গাঢ় হইল, বলিতে লাগিলেন—তুই অমন মোটে দেখিল নি স্বকেশী । ঠিক যেন আমাদের গোপালের মত। আজকে তুই রাগ করতে পারবি নে ম আমার--- কিন্তু রাগ কোথায়, অকস্মাৎ অর্তি অসহায়ের মত মুকেশী কাদিয়া উঠিল –ও মা, মা গে, তুমিও আমার ছাড়লে! এক জনে সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসী ক’রে সর্বস্ব ভাসিয়ে দেছে, আবার তুমি যদি ছেড়ে যাও, কার দুরেীরে ধীৰু আমি ? —বালাই ! তোর কিসের অভাব মী? ছেলে বয়স হইতে মেয়ের দেমকেই দেখিয়া আলিয়াছেন, DBBB BB BB BBBBBB TD DBBB DDBB থাকে। মা সকল আয়োজন ফেলিয় স্বীকণীর চোখের জল মুছাইতে লাগিলেন। বললেন—কেন মা, জোর কিলের DBBS DDDBB BBBD BB DD BBBD DDDS (ङङ्गद्धे छनश्न छाछ
