¢ ট্রাম-চলা বড় রাস্ত হইতে সরু-ফুটপাথওয়ালা পথ সোজা পূৰ্ব্বদিকে চলিয়া গিয়াছে ; তাহার এক প্রশাখার মত গলিট দক্ষিণ দিকে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আবার পূর্বদিকে আঁকিয়া-বাকিয়া বৃহৎ বাড়িগুলির সীমাস্তে হারাইয়া গিয়াছে। অরুণদের বাড়ির সম্মুখে গলিটি সরু, সোজা, নিঝুম। উত্তরে ঘোষ বংশের প্রাচীন প্রাসাদভূমির জীর্ণ হলদে দেওয়াল, দক্ষিণে মল্লিকদের বাগানের উচ্চ গুল প্রাচীর ও কয়েকটি ক্ষুদ্র পুরাতন বাড়ি । আম, নিম, কদম্ব নানা বৃক্ষের শাখা গলির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের রৌদ্র তিৰ্য্যকভাবে আসিয়া ক্ষণকালের জন্ত গলিটিকে উজ্জ্বল করিয়া তোলে, মধ্যাহ্নে বৃক্ষশাখাগুলির সুস্নিগ্ধ ছায়াপাত হয়, রাত্রে জ্যোৎস্না মায়াজাল বোনে। এখানে কলিকাতার জনশ্ৰোত অতি মন্দ ; সকালে ছেলেরা হল্প করিয়া স্কুলে যায় ; দুপুরে কোন পথভ্রান্ত ফিরিওয়াশা হাকিয়া চলে, ‘চুড়ি চাই 'ছাতা সারাৰে গো', তাহদের উদাস কণ্ঠের স্বর করুণ প্রতিধ্বনির মত গলিটিতে ঘুরিয়া বেড়ায় ; সন্ধ্যার পর সব নিস্তষ্ক, ঘুমন্ত। কোন ভাড়াটে গাড়ী যখন ঝন ঝন শব্দে চলিয়া যায়, ঘোড়ার খুরের শব্দে সমস্ত পথ কঁপিয়া উঠে। গভীর রাত্রে যখন ব্যারিষ্টার ঘোষের লম্বা বড় মোটরকার হেড লাইট জালাইয়া প্রবেশ করে, মনে হয় কোন অতিকায় সরীসৃপ মাথায় মণি জ্বালাইয়৷ অন্ধ বিবরে আশ্রয় এইণ করিতেছে। এ গলিতে মোটরকার মানায় না। পূৰ্ব্বে रथन cषांtबाबद्र, मल्लिकामद्र बाबूब एफ़ि शीघ्नौ शंकांश्छ। शांत्रि रुहाउन, आँफूव्र शृष्ट्रिी ५ श्री कृबिा जीब्रोन করিতে যাইতেন, তখন গলিটি গজীব ছিল । श्रनिrठ झ षडून गौण कक्र१ श्चद्र । करून वनপাতায় পীত জাৰ্ব্বনায় বসন্ত-বাতাল হতাশ্বাসের মত বহিয়া * । औrय चाबद्भश्च बहूण झण शक्षिा गरफ़ dोज পাথরগুলি ৰিকিমিকি করে। বর্ষা সাল সন্ধকারে গৈরিক স্রোত বস্তাজলের মত বেগে প্রবাহিত হয়, ছোট ছেলেমেয়েদের কাগজের নৌকা ভাগিয়া ডুবিয়া যায়। কত বিগত আশ্বিনে এখানে পূজার বাজনা বাজিয়াছে, লোকে লোকারণ্য, কোন বাড়ির প্রতিমা আগে যাইবে, বলিয়া লাঠালাঠি হইয়াছে, এখন কেবল দুই পার্শের বাগান হইতে ‘ উদাস স্মৃতির মত শেফালীর মৃদু গন্ধ আসে, অপরাজিত লতার নীল ফুলগুলি হলদে দেওয়াল ভরিয়া গলির উপর কুলিয়া পড়ে । খিলানওয়ালা বড় গেট পার হইয়া অরুণদের বাড়িতে প্রবেশ করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে বৃহৎ প্রাসাদের দ্বিতল অংশের আইয়োনিক থামগুলির সারি। ছাদওয়ালা ঝিলিমিলি-চাকা প্রশস্ত বরাদার দক্ষুধ আইয়োনিক থামগুলি যেমন মোট তেমনি উচ, দুই কোণে ও মধ্যে এক জোড়া করিয়া । দক্ষিণমুখী প্রাসাদের সম্মুখে ডিম্বাকৃতি ফোয়ার ও বড় বড় কালো পাথর-গাড় কৃত্রিম পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে গাছপালা বিশেষ কিছু নাই ; ফোয়ারীর স্বচ্ছ জলে লাল নীল .মাছ খেলা করে, এই মাছগুলি প্রতিমার প্রিয় : তাহাজের পরিচর্যাার ভার সে লইয়াছে । দুই মহলওয়ালা চক-মিলান বাড়ি । ঢুকিয়াই চকবী বৃহৎ অঙ্গন । প্রাচীন কালে এথানে কত যাত্র, কথকতা, পাঁচালী, কবির লড়াই হইয়াছে, এখন শূন্ত স্তজন দেখিলে বুকটা খচ্ খচ্ করে। সম্মুখে পূজার দালান, মেঝের মাৰ্ব্বেল পাথর অধিকাংশ ফাটিয়া ভাঙিয়া গিয়াছে, এক কোণে কয়েকটি ভাড়া চেয়ার ও বক্স জড়ো করা, ধেন গুদামঘর ; শূন্ত ঠাকুর-দালান দেখিলে মনে বেদন হয়। অঙ্গনের পূর্বদিকে লাইব্রেরী-ঘর। গাছেৰী দোকানে তৈরি নানা আগবাবে ভর : আলমারীগুলিতে নানা পুরাতন গ্রন্থ-শেক্সপীয়ারের অষ্টদশ শতাবীর এক সংস্করণ, স্কটর ওয়েভারলি উপন্যাসাবলী, ১৮৩৩ খ্ৰীষ্টাবের ছাপা ।
