"প্রবাসী; ೫ এতই দুলভ যে-সঞ্চয় iাৎ তারো যে ঘটিতে পারে লয় । i, তব বক্ষেীমাঝে {ী কিছুই না বাজে, হুষ্টির নেপথ্য সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় ;– স্তব্ধ-বীণ রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা করি হয়ে হায় ৷ "শান্তিনিকেতনের সঙ্গীতশিক্ষয়িত্রী পরলোকগত মতা রম SO8షి হে বংসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাণ্ডারে তারি স্মৃতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে । আমাদের আশ্রম-উৎসব যখনি জগবে গীতরব তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণ্ঠস্বর অশ্রীর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অস্তর ॥* t’ ఇt, sరి 1 : করের উদ্দেশে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি “বিশ্বভারত। DDDS tBBD DDD DDBBtt DD BBB BB DDB BBB BBBBBBB BBB Tg Bg D BBB BBBBB BBBS BBBB छ्लि ‘प्लके' । দিবাস্বপ্ন খ্রীসীতা দেবী দরের গিঞ্জীরস্পড়িতে ঢং চং করিয়া আটটা বাজিয়া গেল । মিনি আর সন্তু এত ক্ষণ ছটফট করিয়া সবে ঘুমাইয়া পড়িয়ছে। সন্ধ্যা হইতে এমন ভীষণ গুমোট হইয়াছিল যে মানুষ সিদ্ধ হইয়া যাইবার জোগাড় । কোথাও হাওয়ার লেশমাত্র নাই । বাতাস থাকিলে, সামনের এক ফালি বারীন্দীতে বসিলে, গা বেশ জুড়াইয়া যায় । বাড়ির তিতর ঐটুকু জায়গা খালি ফাঁক । আর বাড়ি বলিতে ত মস্ত বাড়ি, ১০০ টাকা মাহিনী যার, সে কেরাণীবাবুর আর কত বড় বাড়ি ভাড়া করিবার ক্ষমতা হইবে ? দুই খানি থাকিবার ঘর, ঐ ছোট বরাদ্দাটুকু, ইহাই विनान्नैिौत्र বাড়ি । কলের ঘর, রান্নাঘর প্রভৃতি এমন ছোট ছোট যে পুতুলের ঘর বলিয়া বোধ হয়। যাহা হোক, তাহারা চারিটি প্রাণী, কোনোমতে ঠাসাঠাসি করিয়া ইহারই ভিতর কুলাইয়া যায়। প্রকাশ বাহির হয় সাড়ে নটায়, আর বাড়ি ফেয়ে সন্ধ্যার পর, কাজেই বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তাহার আট-ন ঘণ্টার বেশী নয়। সন্ধটা ছ-সাত বৎসরের হইয়াছে, সামনের জানুয়ারিতে তাঁহাকে স্থলে ভৰ্ত্তি করিবার কথা । সেও চলিয়া গেলে বাকি থাকিবে বিনোদিনী আর মিনি। স্বতঃ ইহার চেঞ্জে . বেশী জায়গায় তাহীদের প্রয়োজনই বা কি ? অার প্রয়োজন থাকিলেই বা হইতেছে কি ? কোনো কাল অবস্থার উন্নতি হইবার আশ বিনোদিনী ছাড়িয়াই দিয়াছে । তাহার বিবাহ হইয়াছে ন-দশ বৎসর আগে । তথন প্রকাশ মাহিনী পাইত মাত্র পঞ্চাশ টাকা। এত দিন ধরিয়া দুই-চার টাকা করিয়া বাড়িয়া এখন দাড়াইয়াছে । তেমনি প্রেকাশের বয়স ত বসিয়া নাই, তাহাও যাড়িয়ছে। বিনোদিনীই বুড়ী হইতে চলিল, তহারই গেল মাসে পটিশ পুরিয়া গিয়াছে। প্রকাশ তাহার চেয়ে বছর-দশের বড় । বাঙালীর স্বাস্থ্য ত? কত দিনই আর পূর্ণোদ্যমে কাজ করিতে পরিবে ? চল্লিশ বৎসরে পা দিতে না-দিতেই ত তাহদের চোখের দৃষ্টি কমিয়া যায়, পিঠ কুঁজী হইয়া পড়ে, হাজার ব্যাধি আসিয়া জোটে ! বা উন্নতি করিবার তাহ এই ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে । > o d < এমন সময় গির্জার ঘড়ির শব্দে তাহার চিস্তাসূত্র ছিন্ন হইয় গেল । ওম, আটটা বাঞ্জিয় গেল, এখনও মন্থযের ফিরিবার নাম নাই । কি আকেল বলিহারি নাই। স্ত্রীলোক বলি। তাহাঙ্গ কি
