বৈশাখ মুক্তি وعموا রে। তাহার সেতারের হাতও মিষ্ট এবং নিপুণ । কয়েক সি পূৰ্ব্বে একজন মহিল-অধ্যাপকের বিদায়-অভিনন্দন }পলক্ষে শেক্সপীয়রের ‘মাৰ্চেণ্ট অব ভেনিস হইতে সে যে আবৃত্তি করিয়াছিল, তাহার সেই আবৃত্তির নিতুল উচ্চারণ, লিত এবং মধুরতা সকলকেই অবাক করিয়াছিল। তাই বারেও অভিনয়ে সে অনেক ভূমিকাতেই দেখা দিবে। শক্সপীমুরের ‘ম্যাক্বেথ’ হইতে কোন কোন অংশ এবং বীন্দ্রনাথের দুই একটি কবিতাও সে আবৃত্তি করিবে, এইরূপ छेदः छ्लृि । চন্দ্রকাস্ত মেয়ের বিষয়ে সৰ্ব্বদাই গল্প করেন এবং তাহার Iন বিষয়ের রুতিত্বে কল্পনার আরও রং চড়াইয়া লোকের গছে বলিয়া স্বথ পান। তাই তাহার কথাবাৰ্ত্ত হইতে মৰ্ম্মলাদের কলেজের এই সকল ব্যাপার এবং তাহাতে নিৰ্ম্মলার প্রধান ভূমিকা লইবার কথা সমস্তষ্ট যামিনী জানিয়াছিল । সোমবার সন্ধা! সাতটায় অভিনয় আরম্ভ । চঞ্চল সাজঘরে টাছুটি করিতেছিল, টিকিটের ঘণ্টা পড়িয়াছে । হঠাৎ এক ময় চঞ্চল সেখান হইতে ছুটিয়া আসিয়া নিৰ্ম্মলার কানে কানে হিল, “তোর বাবার সঙ্গে আর একজন কে ফসর্ণমত চসমাপরা সেছেন রে ? তোর বাবার সঙ্গে তিনিও দশ টাকার কটা টিকিট কিনলেন । কেবল তোদের বাড়ি থেকেই আমরা কুড়ি টাকা পেলুম।" নিৰ্ম্মল জানালার কাছে দাড়াইয়াছিল, বলিল, উনি মিনীবাবু। তাহার স্বভাব কলেজের মেয়েরা সকলেই iানিত । এই নিদিষ্ট, সংক্ষিপ্ত উত্তরের চেয়ে আর একটুখানিও গহার কাছে আশা করা চলে না । তথাপি চঞ্চল একটু সিয়া, কানের ইয়ারিংটা একবার ঠিক করিয়া লইয়া, চোখের সমাটা খুলিয়া আবার মুছিতে মুছিতে কহিল, ‘যামিনীবাবু করে ? মানে তোর কে হন । দাদা ? ‘না ? ‘ভবে কে ? এবারে চঞ্চলার চাপাহাসি অঞ্চল প্রাস্ত দিয়া হাস্যুরোধ রিবার চেষ্টা মানিল না। 'কে ? ঠিক জানিনে ত। বাবার বন্ধু।” 'সংসারে কোন জিনিষটা তুই ঠিকমত জানিস্ ? চঞ্চল নিৰ্ম্মলার বেণী ধরিয়া একটা টান দিয়া সেখান হইতে
- }
- **,
চলিয়া গেল। কারণ আর দাড়াইবার সময় নাই, অভিনয় আরম্ভ হুইবার তৃতীয় ঘণ্ট পড়িয়াছে । আলো জলিল, পদ উঠিল। নিৰ্ম্মলা প্রথম উদ্বোধনসঙ্গীত গাহিল। বারংবার শেকের এনকোরে তাহাকে ঘুরাইয়ফিরাইয়া দুই তিন বার গাহিতে হইল। দুই একটা অভিনয়ের ছোটখাট পালা শেষ হইয়া যাইবার পরে সে যখন শেক্সপীয়রের ম্যকৃবেথ হইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল, “To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, • reel's in this potty pace from lay to day To the last syllable of recorded time . Anil all onryosterdays lave lighted fools The way to dusty death—out, ont, brief candle 1" তখন তাহার সমস্ত সত্তা যেন সেই সৰ্ব্বকালাস্তক মরণের প্রতি মাকুবেথের এক্ট ক্লাস্ত উক্তির সহিত নিজেকে এক করিয়া মিলাইমা লইল । শেক্সপীয়রের কাব্যের এই সকল ভীষণ মধুর অংশের অনেকখানি সৌন্দৰ্য্যই সাধারণের কাছে শুধু পড়ার ভিতর দিয়া ধরা দেয় না, তাহার আবৃত্তির মধ্য দিয়া সেই সকল অনাবিষ্কৃত সৌন্দর্য্যও যেন সকলের কাছে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে সে যখন বলিতে লাগিল, "কে ভারতী, দেখেছি তোমাকে সত্তার অস্তিম গুটে যেখানে কালের কোলাহল প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে iনস্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে তীর্থস্নান করি রাত্রির নিকৰ কুষ্ণ শিলবেদী মূলে এলোচুলে করিছ প্ৰণাম পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে । তখন মনে হইতে লাগিল, এ শুধু তাহার আবৃত্তি করিয়া ধাওয়া নয়। তাহার সমস্ত অস্তিত্বই যেন এই শুভ্র শাস্ত শেষ প্রণামের সঠিত নিজেকে আনত করিয়া ধরিয়াছে । যামিনী বসিয়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল । সপ্তদশবর্ষীয় তরুণীর অমান সুন্দর যৌবনাকাশে কুমারী-জীবনের নিৰ্ম্মল নীলিমা এখনও দিগন্তবিস্তৃত হইয়া রহিমাছে—কোথাও এতটুকু ভাবের বাষ্প, বেদনার মেঘ আসিয়া ছায় ফেলে নাই । চোখের দৃষ্টি সহজ। শুভ্র মুকুমার ললাটে এখনও অনাহত প্রশাস্তি। তাহার সমস্ত মনখানি যেন স্বচ্ছ দর্পণের মত, জলেধোওয়া বৃষ্টিহীন শরতের আকাশের মত । সে-মনে
