ੰ ఫితి অনেক ফাকি লুকাইয়া থাকে যাহার কথা আমরা নিকটতম বন্ধুর কাছেও বলিতে সাহস করি না। সেই ফকির কথা প্রকাশ পায় শুধু আমার কাছে এবং আমার অন্তর্ধামীর 夺忆51 “লোকে যখন ভালো বলে, যখন সুখে থাকি, জানি মনে তাহার মাঝে অনেক আছে ফাকি ৷” কিন্তু আমার মধ্যে যে উলঙ্গ বৰ্ব্বর রহিয়াছে—যাহাকে ঢাকিবার জন্য আমি ভদ্রতার ছদ্মবেশ পরি—সেই বৰ্ব্বরটাই আমার সবটুকু নয় । তাঁহাকে একান্ত বড় করিয়া দেখিলে নিজের প্রতি অবিচার করা হয়। আমার মধ্যে র্কাদিতেছে নিঃসঙ্গ দেবতা । তাছাকে ত আমি জীবনে উচ্চ আসন দান করি নাই । সমাজ, রাষ্ট্র, ধৰ্ম্ম, পরিবার, সাহিত্য আমাকে যে সংস্কার এবং আচারের অচলায়তনের মধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাদিগকেই আমি পদে পদে কুণিশ করি। তাহারাই আমার জীবনের অনেকখানি স্থান নিল জভাবে জুড়িমা বসিয়া আছে। আমার সত্তার যে-অংশ এইভাবে সামাজিক নিয়মকানুন এবং আদবকায়দার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহাকে আমি আমার বাহিরের মাতুষ বলিয়। অভিহিত করিতে পারি। এই বাহিরের মাতুযটা হাসে, নাচে, গল্প করে ; নিমন্ত্রণ করিয়া লোক খাeথায়, ঘট করিয়া ছেলেমেয়ের বিবাহ দেয় । ইহার মুখে হাসি, ললাটে সিন্দুরবিন্দু, চুলে রেশমী ফিতা, অনামিকায় অঙ্গুরীমু, অঙ্গে সুন্দর পরিচ্ছদ ; রেলে, ষ্টীমারে, কংগ্রেসে, উৎসব প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রণসভায় এই বাহিরের মানুষটা সকলের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিয়াছে । কিন্তু আমার অন্দরের দেবতা যবনিকার অন্তরালে নিঃশব্দে আশ্রমোচন করিতেছে । আচার-অনুষ্ঠানের রাক্ষসপুরীতে সে অশোকঞ্চাননের সীতার মত একাকিনী ; নিয়মকানুনের জটিলা-কুটিল-পরিবুডা হইয়া লে রাধার মত নিঃসঙ্গ । তাহার রক্তে কঁাদিতেছে কৃষ্ণের বঁাশী । সভ্যতার সহস্ৰ আড়ম্বরের মধ্যে তাহার তৃপ্তি নাই। তাহার মধ্যে বাজিতেছে শু্যামল অরণ্যের গান, উন্মুক্ত আকাশের বঁাশরী, অবারিত প্রাস্তরের আহবান, কুলহীন সাগরের কলধ্বনি । সে মিথ্যার আবরণ ঠেলিম্বা আপনাকে প্রকাশ করিতে চায় সত্যের মধ্যে। সঙ্কীর্ণত তাহাকে পীড়িত করে, বন্ধন তাহাকে বেদনা দেয়, কপটতা তাহাকে আঘাত হানে, কদৰ্য্যতায় সে অশান্ধি পায় । অন্তরের এই গোপন দেবতা—এই দেবতাকে জামরা অনুভব করি ব্যথার মধ্যে, অশান্তির মধ্যে। এই ব্যথা, এই অশান্তি আমাদের প্রত্যেকের বুকে । কিন্তু পাছে কঠোর সত্যের আঘাতে আমাদের সমাজ ও পরিবার-ভাঙিয়াচুরিয়া যায়, পাছে জামাদের জাষ্ট্ৰীয়-স্বজন কিছু জাঘাত পায়, ७हेखछ जखम्ब्रज ७श् कांज्ञांब्र कष चामैौ जैौरु बाण न, जैौ > * স্বামীকে বলে না, বন্ধু বন্ধুকে রূলে মা, পিতা পুত্রকে বলে না, পুত্র পিতাকে বলে না । দেবতা জড়িালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সভ্যতার সমস্ত উপাদান, সংসারের সমস্ত আয়োজন, পরিবারের সমস্ত মুখের অভিনয়ের মধ্যে মানুষের অঙ্করতম দেবতার এই ষে গোপন বেদনা- এই বেদনার ছবি আঁকিয়াছেন আমেরিকার বিখ্যাত ঔপন্যাসিক সিনক্লেয়ার লুইস (Sinclair Lewis) ofta outfit, cois (Babbit Mainstreet) প্রভৃতি উপন্যাসগুলির মধ্যে । সমস্ত বন্ধনের বিরুদ্ধে দেবতার এই বিদ্রোহের গানই উৎসারিত হইয়াছে হুইটম্যানের কণ্ঠ হইতে । টলষ্টয়, ইবসেন, বাৰ্ণঙ-শ সকলের মধ্যেই বিদ্রোহী দেবতার এই অসন্তোষের স্বর। মাঝে মাঝে কোথা হইতে আসে এই রূপ এক একজন অদ্ভুত প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি । তাহার হাটে হাড়ি ভাঙিয়া দেয়, মানুষের গোপনতম কথা প্রকাশ করে। নিৰ্ম্মম সত্যের অনাবৃত মুখের দিকে চাহিবার ক্ষমতা অতি অল্প লোকেরই আছে । তাই সত্যের দুঃসহ মুথকে ভীরু সমাজ ঢাকিয় রাথে মিথ্যার মনোহর আবরণে । সেই আবরণ রচনা করিয়া থাকে প্রবীণ পাকার দল আর স্বপ্নবিলাসী কবিদের বাক্যজালের অলীক ইন্দ্রধমুচ্ছটা । শেলী, ইবসেন, হুইটম্যান, বার্ণার্ড-শয়ের মত মামুষের আসিয়া সেই আবরণ ছি-ড়িম্বা ফেলে, যাহা কালে তাঁহাকে কালে বলে ; সত্যের অনাবৃত কঠিন নিৰ্ম্মল রূপকে প্রকাশ করে । যে-কথা সকলেই জানিত অথচ কেহ কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না, যে-ব্যথা সকলেরই ব্যথ। অথচ যাহা একে অন্যের নিকট মুখ ফুটিয়া বলিত না তাঁহাকে যে হাটে জানাইয় দেম সমাজ তাঁহাকে কোন দিনই ক্ষমা করে নাই। তাহাকে প্রবীণ পাকার দল ক্রুশে বিদ্ধ করিয়াছে, আগুনে পোড়াইয়াছে, তাহার পুত্ৰকস্তাকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, সমাজ হইতে তাহাকে তাড়াইয় দিয়াছে, তাহার উপর নিমা ও অপমানের বোঝা চাপাইয়াছে । আমাদের মধ্যে বৃহত্তর, মহত্তর জীবনের জন্য এই যে বেদন রহিয়াছে, এই বেদনাই আমাদিগকে বলিয়া দেয়, আমি জামাকে যত ভাল বলিয় মনে করিতাম তাহার অপেক্ষ আমি অনেক ভাল, অনেক বড় । “I am larger, better than I thought, I did not know I held so much goodness.” আমার মধ্যে দেবতা অমৃতের জঙ্ক-কাদিতেছে, তাই ত আমি বর্তমানের বন্ধনকে অতিক্রম করিতে চাই । তাই ত আমার মধ্যে এই চাঞ্চল, এই অতৃপ্তি, এই মুদূরের পিপাসা। আমি ভিতরে ভিতরে শুধু বর্বর নহি, আমি ভিতরে ভিত্তরে দেবত: । যেখানে আমি বর্বর সেখানে আমাকে সাবধানে হিসাব করিয়া পখ চলিতে হইবে ; কিন্তু যেখানে আমি দেবতা সেখানে আমি আশা করিব, বিশ্বাস করিব, আপনাকে শুদ্ধ করিষ, সেখানে কোন ছুখে জাৰি
