খানিক বাদে আবার সদর দরজ। বদ্ধ করার শব্দ হইল । তখন অন্ধ রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি বাবাকে ওষুধ দিয়ে গেলেন মা ?” শারদ বলিলেন, “হ্য। মা, ভাল করে দেখেশুনে ওষুধ দিয়ে গেল। ত, তুই কি সত্যিই এবেলা র ধিবি না ?” অস্থ। বলিল, “ভারি ত একটা পেট, তার জন্তে আবার দু-বেল হাড়ি চড়ান, তার চেয়ে আমি বইখান। "সেরে ফেলি।” শারদ। ক্ষেহের হালি হাসিয়া বলিলেন, “ধেমন বাপ তার তেমন বোট, ছুটিই পড়া পাগলা । তুই কি বেটাছেলে যে খালি পড়লেই চলবে ? পড়ায় আযাদের দরকার কি, মা ? ঘর-গেরস্তালির কাজ যত ভাল করে শিখবে ততই লাভ।” অন্ধ৷ বলিল, “ তা কেন মা ? জ্ঞানলাভ করবার অধিকার ছেলে মেয়ে সকলেরই আছে। ঐ ষে কলকাতায় গুনি আজকাল মেয়ের ইস্কুল-কলেজেগুপ্ত, ধায়, তারা কি আম্ভায় করে ?” শারদ বলিলেন, “কি জানি মা স্তায় কি অন্যায়। ওসব বিচারে আমার কাজ নেই। তা তুই পিদিমগুলো আগে ঠিক কর, তারপর আবার বই নিয়ে বলিস্ । ঘোষানী এখনও আমেনি ?” অম্বা বলিল, “না, তুমি তাকে কত কি কিনে জানতে ফরমাশ করলে, তাই খুজে পেতে জানতে দেরি করছে বোধ হয়।” শারদ বলিলেন, “এদিকে গরু দুইবার সময় ষে উৎরে গেল। নিজেই দেখব না-কি ?" বলিতে বলিতে ঘোষানী আসিয়া আঙ্গিনাম চুকিল। মাথার ঝুড়িটা নামাইয়। রাখিয়া বলিল, “এই আমার লক্ষ্মীদিদি ঠাকরুণের শাড়ী মা, এই জোড়াই হাটের সবার সেরা কাপড় ” শম্ব। ব্যস্তভাবে বলিল, “কেন মা তুমি আবার খরচ করে আমার জন্তে কাপড়, কিনৃত্তে গেলে । আর এই রকম ভূরে কাপড় বুঝি আমার বয়সী মেখেতে পারে? - শারদ বলিলেন, “থামৃত, গ্রেন্থের মেন শার বয়সের গাছপাথর নেই। ঘোষানী, ধা—গরু ছুইতে দেরি হয়ে গেল, অঙ্ক পিন্থিগুলো চট করে গুছিয়ে নে” বলিয়া ভুরে শাড়ীজোড়া SBBD DDD BB BBB BBB BBB BBS ఫిలిES শীতকালের ক্ষুত্র নি দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল। তুলসীতলায় প্রদীপ দেখাইয়া শঙ্খধ্বনি করিয়া মা ও মেয়ে জাবার ঘরে গিয়া চুক্ষিলেন। রৌদ্র চলিয়া গিয়াছে, সেই হাড়ে কম্প লাগান বাতাস আবার স্থক হইয়াছে, বাহিরে বসিবার আর জো নাই । এত শীতেও অম্বার রাত্রে ঘুম আসিতেছিল না। খাওয়াদাওয়া চুকাইমা পাড়াগায়ের মানুষ সকাল পকালই শুইয় পড়ে, জাগিয়া থাকিবার কোনো ছুতা তাহাদের নাই। তবু ঘুম ত ইচ্ছা করিলেই আসে না। মা এখনও শুইতে আসেন নাই, পাশের ঘরে বাবার সঙ্গে একটানা কি সব পরামর্শ চলিতেছে । অস্ব কথাগুলি কানে শুনিতেছে না, কিন্তু কি যে কথা তাহার আর বুঝিতে বাকী নাই। ভগবান, কতদিনে এই দশার অবসান হইবে ? কোন পাপে পরিবারস্বদ্ধ তাহারা এমন তুষানলে দগ্ধ হইতেছে ? কোনোমতে একটা বিবাহ হইয়া গেলে অম্বা বঁাচে, সে যাহার সঙ্গে হোক । ম-বাপের এ যন্ত্রণা আর সে চোখে দেখিতে পারে না । হঠাৎ যেন বুকের ভিতরটা তাহার ব্যথায় মোচড় দিয়৷ উঠিল, সে পাশ ফিরিম শুইল । উমাগতি বোধ করি ভালই ছিলেন, কারণ অত ভোরে উঠিয়াও জম্বা দেখিল, মা বাবা অহার আগেই উঠিয়াছেন, এমন কি বাবার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়া গিস্কাছে। নারিকেলনাড়ু ও মুড়ি সহযোগে তিনি জলযোগ করিতে বসিয়াছেন। অন্ধ৷ বিস্থিত হইয়া বলিল, “বাবা কোথাও বেল্পৰে নাকি ?” উমাগতি ৰলিলেন, “হ্য মা, একটু ভিন্ গাম্বে যাব”— বলিয়া তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিতে লাগিলেন । র্তাহার ভিন্ গাম্বে যাওয়ার অর্থও অম্বা জানিস্ত, কাজেই চুপ করিয়া গেল । খাওয়া শেষ করিম উমাপতি উঠিলেন। আপাদমস্তক শীতন্ত্রে এমন কৰিয়া আচ্ছাদিত্ব করিলেন যে, তিনি মানুষ না ভল্লুক, তাছাই বুঝিবার আর কাহারও ক্ষমতা রছিল না। জুতা পরিয়া ছাতা হাতে করিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। শারদ ডাকি বলিলেন, “সঙ্কে নাগাত ঠিক কিয়ৰে, কিছুতে দেরি স! হয় ।” 3. উমাগতি সন্মতিস্থগক মাথা নাল্লি জভৃঙ্গ হইয় গেলেন। थोक्लब फ्रथम cथुङ्ग দিকে ফিরিঞ্জ নিলে,”লক্ষ আমর
