ՑՊՎ, S38ఎ কথা ; স্বধ আট পারাইয়। ন’য়ে পড়িবে। দুপুরে সরকারদের চওঁীমগুপে যখন গ্রামের মাতব্বরদের মধ্যে আসন্ন ধৰ্ম্মবিপ্লব লইয়া স্বচ্যগ্র আলোচনা চলিতে থাকে, সে তখন তাহাদের নূতন গোয়াল-ঘরের পিছনে লিচুগাছের ছায়ায় খেলাঘর পাতিয়া জীবনের মাঝখানে বিচরণ করিতে থাকে । হালদারদের নিমাই হয় কৰ্ত্তা, সে হয় গিল্পী, স্থ-বছরের শিশু শৈল হয় মেয়ে । পুসী বেরালটা তখন বাচ্চা, চারখানা ইটের একটা ছোট্ট ঘরে কাপড়ের পাড়ে বাধা থাকিয়৷ অসহায় ভাবে বসিয়া থাকে । ‘মিউ মিউ’ করিয়া শব্দ করিলে সুধা বিত্রত হইয়৷ বলে—“ওদিকে গরুট ডেকে ডেকে সারা হয়ে গেল, কোন দিকটা যে जांश्पञ्लाझ्-••” সই বউমা হয় । নিমাইয়ের ভাই ননী প্রায়ই অসুখে ভোগে, যেদিন আসিতে পারিল সেদিন সে হয় বাড়ির ছেলে, সই-বৌমার বর । দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকিলে সইকে নূতনত্বের খাতিরে বিধবা বন্সিয়া ধরিয়া লওয়া হয় । আসল সংসারে যে-সব কথা হয় নকলে তাহার প্রতিধ্বনি ওঠে —সুধী রায় করিতে করিতে কড়ায় খস্তির দুই তিনট ঘা দেয়, উনানের মধ্যে কাঠট একটু ঠেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বসে এবং হাটু দুইটা মুড়িয়া ডাকে—“বলি ই{গা, শুনচ ?” নিমাই আসিয়! “কথাটা কি ?” সুধা তাহার গাফিলতিতে তেলে-বেগুনে জলিয়। ষায় ; নিজের গৃহিণীত্ব ভুলিয় বলিয় ওঠে—“নাঃ, তোমায় শিখিয়ে শিখিরে পেরে উঠলাম ন মিমুদ। —বাবার মত হাতে ভূ"কে কই ?” ছেলেট বড় ভুলো-মন, খুজিয়া-পাতিয়া হু কাটা লইয়। আসে । একটা পেঁপের ডাটার নীচের দিকটা একটু ছেদকরা, মাথায় একটা কল্কে-ফুল বসান ! একখানা ইট পাতিরা তাহার উপর বসিয়া প্রশ্ন করে—“কি বলছিলে ?” “বলছিলাম আমার মাথা আর মুণ্ডু –নাকে তেল দিয়ে লব খুমুচ্চ,"সরকার বাহাদুর যে এদিকে জাতকুল নিয়ে টানাটানি লাগিয়েচে—হি চুয়ানি ; ষে যেতে বসল। উপস্থিত হয়, জিজ্ঞাসা করে— শুনচি নাকি মেয়েদের আর বাইশ বছরের কযে বিয়ে দিতে দেবে ন ?” কৰ্ত্ত নিমু বলে—“বাইশ না আঠার ?” “বড় তফাৎ ! আজি আঠার, কাল পালটে বাইশ ক’রে দেবে। বলি সুধীটার কথা ভাবচ ?” “আট বছরের শিশু, ওর কথা আর কি ভাববো ? শুনচি জেলায় এই নিয়ে একটা মিটিন্ হবে ; গ্রাম থেকে ডালঘেটে পাঠাবার জন্তে তারণ খুড়োর কাছে লোক এসেছিল---” সুধা আরও গম্ভীর হইয়া বাধা দিয়া বলে—“বাইরের লোক তোমার জাত বাচাবে সেই ভরসায় আছ ? তোমাদের ঘটে কি একটুও বুদ্ধি:--” তাহার কড়া চোথ দেখিয়া নিমাই একটু থতমত খাইয়। যায় ; তাহ ভিন্ন নিজে একটু ইদি বলিয়া কথাটা তাহাকে সাক্ষাৎভাবে আবাতও করে । আমৃত আমৃত করিয়৷ একটু নীচু হইয়া বলে—“হ’াঃ, বুদ্ধি নেই কে বললে ?-- খালি ঐ কথা ।” রাগের চোটে সুধ পিড়ী ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিয় বলে—“তোমার দ্বারা হবে না নিমুদ, তুমি বাড়ি যাও । “যে মেয়েমানুষের দশ হাত কাপড়ে কাছ জোটে না, সে আবার বুদ্ধির খোটা দেয়’—রেগে এইখানে এই কথাট বলতে হবে না ? শুনলে না সেদিন বাব মাকে বললেন ?” সুধার মুৰ্ত্তি দেখিয় নিমাইয়ের নিজেরই কাছাকোচার ঠিক থাকে না । কোন রকমে কাপড়টা সামলাইয়া লইয় বলে—“আচ্ছ। আচ্ছ, বলচি, বোস ; তোর ম৷ কিন্তু ও-রকম রেগে কাই হয়ে ওঠে না সুধী, তা ব’লে দিচ্চি ; তোকে নিয়ে ঘর করা বড় শক্ত ।” এই সময় একদিন হুধার বাপ রামরতন বাঘমারীর হাট থেকে শু্যামলীকে কিনিয়া আনিলেন । ইহাতে যে শুধু পুলী বেরালটা গাভীত্ব হইতে নিস্কৃতি পাইয়া ব"চিল তাহাই নয়, খেলাঘরের ঘরকরণার পদ্ধতিতেও অনেক পরিবর্তন ঘটল । রান্নাবাঙ্গা, ঘর ঝ"াট দেওয়া, জল" তোলা—এ-সবের
