শ্রাবণ এতদিন পরে খালসিধী আলিয় তাহারই সুখদুঃখের সাণী হইবে, মনের কোণে সঞ্চিত যত কথা তাহার কানে ঢালিয়া দিয়া কি আননো জুই জনে তাহার রসউপভোগ করিবে ভাকিয়৷ উৰ্ম্মিলার সঙ্গীহীন মন আপনি হাসিয় উঠতেছিল। কিন্তু মনের একটা কোণে অশ্র সে জমাট হইয়া আছে আজ দুই মাস ধরিয়া । সীকে দেখিয় সে-অশ্র কি উৰ্ম্মিল সংবরণ করিতে পরিবে ? সাওতাল পরগণার জলহীন বালুতটে শৈশবে যখন তা গর। দুই সীতে খেলা করিত, শুষ্ক বালুময় নদীগর্ভ পাৱ হইয়। ওপারে শালবন, ধানক্ষেত ও কাকুরে চিপি পাহাড়ে প্রজাপতির মত লঘু মন লইয়া চঞ্চল চরণে চুটিয়া বেড়াইত, তখনকার অনাবিল ভালবাসা লোকে বলে সংসারে টিকে না । কিন্তু দৈবগুণে কিশোর বয়সে সে যখন বালাসী জয়ন্তীরই দেবরের বধু হইয়া আসিয়৷ আবার এক-বাড়িতেই উঠিল তখনও সর্থীতে সর্থীতে গলাগলি ভাব ও পাৰ্ব্বত ঝরণার মত উচ্ছল কলহাসি কিছুমাত্র কমিল না । নব্যস্বাদিত প্রণয়ের গল্প তাহদের সথ্যের ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত করিয়া তুলিল। দু-জনে দু-জনকে সাজাইয়া তৃপ্তি পাইত না, পরদিন প্রসাধনের প্রশংসা শুনিয়া শুনিয়া পুরাতন হইতে চাহিত না । ভাস্কর লক্ষেী চলিয় গেলেন চাকরি লইয়া, কাজেই জয়ন্তীকও উম্মিলার আশা ছাড়িতে হইল । তারপর জয়ন্তীর ছুটি ছেলেমেয়ে কেবি আর ছবি, উৰ্ম্মিলার দুটি ছেলে রুণু ও দীক্ষ হইয়াছে। ছেলেমেয়ে ও সংসারের ঝঞ্চাটে সর্থীদের প্রত্যহ দীর্ঘ পত্রবিনিময় ক্রমে মাসে একথানায় আলিয়া দাড়াইয়াছে, মান অভিমান ভালবাসার গল্পের স্থান জুড়িয়ছে ছেলেমেয়ের সন্ধি কাশি ছাচি । দীর্ঘ আদর্শনের জন্তু বিলাপও কখন অকস্মাৎ থামিয়া গিয়াছে ; কিন্তু উৰ্ম্মিল মনের ভিতর চাহিয়া দেখিল ভালবাসার উচ্ছস না থাকিলেও টান তেমনি সজোর আছে । আজ এতদিন পরে সর্থী আলিবে, কিন্তু এ যে তাহর সে স্বামিলোহাগিনী গরবিনী সর্থী নয়, এ সৰ্ব্বত্যাগিনী ভিখারিণী। ই মাস হইল তাহার পার্থিব জীবনের শ্রেষ্ঠ °श्थ cन्तष श्रेय ब्रिएक्ल, अश्लङ्ग शब्रटग्न अख् ठाझोरक्क नौोई «as" প্রতীক্ষার অবসান হইবে । উৰ্ম্মিল। কিন্তু দুঃখের ভিতরেও সুখের মধুর স্পর্শটুকুর আশা ছাড়িতে পারিতেছে না । তাহাদের ভালবাসা ত এক দিনের লয় । এই সম্পর্ক হইবার পূৰ্ব্বে তাহারা দু-জনে ত শুধু পরস্পরের ছিল । জীবনে এতবড় রূপান্তরের পরেও জয়ন্তীর কঠোর ব্রহ্মচারিণী মূৰ্ত্তির অন্তরালে শৈশবের সেই স্নেহ-উৎস আবার খুজিয়ী পাইবে উৰ্ম্মিলার মন বার-বার এই কথা বলিতেছিল। পুরানো একটা বাগানের মাঝখানে ছোট দুইতলা বাড়ি । একতলায় রান্ন ভ*াড়ার চাকর-বাকর ইত্যাদির স্থান সংকুলান করিয়া বাকী আছে শুধু একটি কাজচলাগোছের বৈঠকখানা । উপরের তিনখানি ঘরেই সংসারের আর সমস্ত দাবি মিটাইতে হয় । সাত বৎসর আগে পূৰ্ব্ব-দক্ষিণ দুই দিক খোলা ষে-ঘরখানিতে বড়বে। থাকিতেন, তিনি বিদেশে চলিয়। যাইবার পরও উৰ্ম্মিল! তাহা দখল করে নাই, সে আপনার পশ্চিম দিকের ঘরেই এত কাল ছিল । তবে সংসার বাড়িয়াছে, কাজেই ছেলেদের দুধের ভুলী, স্নানের গামলা, ষ্টোভ, ঠেলাগাড়ী, দোলন ইত্যাদি একে একে সেই ঘরে ভীড় করিয়! টুকিয়া পড়িয়াছে । মাঝের খরখানা ভিতর হইতে বন্ধ হয় ন; ; কাজেই তাহ উৰ্ম্মিলা পড়ির মেয়েদের বসিবার জন্ত সাজাইয়া রাখিয়ছিল । নিজের হাতের গদি, তাকিয়া, পদা, ঢাকা ইত্যাদিতে তাহার সৌন্দৰ্য্য যথাসম্ভব বাড়াইবার চেষ্টায় গৃহকত্রীর বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল না । অতি-প্রয়োজনীয় কোনো নিতান্ত গদ্যময় জিনিষকে সে সহজে এ-ঘরের ত্রিসীমানায় আসিতে দিত না । এমন কি মেহগনির বুক-কেসটাও সে পাশের. ঘরেই রাথিয় দিয়াছিল । কিন্তু জয়ন্তী যে তাহার পূর্ব নিবাসে ফিরিয়া আসিতেছে এখন আর অন্ত কথা ভাবিলে, চলিবে না । পরদিন সকালেই ভোলা ও মোক্ষদা মিলিয়া ঘরের জিনিষপত্র সরাইতে লাগিয়া গেলঃ শমীন্দ্র আপিসে যাইবার আগে গলার টাইটা বধিতে বাধিতে বলিল— “পুৰ দিকের ঘরখানা বদলে নিলে হ’ত ন ? দিনরাত্তির এদিক বন্ধ থাকবে, পুবের আলে। হাওয়া আর তোমার কপালে জুটবে না ।” مياه
