83. ఏ98S খোয়৷ ফুটে, আসবাবপত্র মলিন, একটি মাত্র জানালায় অপ্রচুর আলোর ব্যঙ্গ—এ-সব বাস্তবকে আড়াল করিমু ধূমময়ী সন্ধ্যা শঙ্খরোলে নিয়মিত সময়ের এমন মুহূৰ্ত্তগুলি পাছে এ-বাড়িতে আবিভূতি হন । বহু পূৰ্ব্বেঙ্গ তিনি আসেন,-প্রত্যহ । পলাউয় যায়-এই জন্য শস্তুর গতি দ্রুততর । কলেজ ষ্ট্রট ছাড়াইতেই কে পিছন হইতে কাধে হাত দিয়া ছকিল । শতু ফিরিলে সে হাসিয়া বলিল, “চিনতে পার ?” ন চিনিবার কথা নহে । তবে কয়েকটি বৎসরের ব্যবধান । অঞ্জিত তেমনই লম্ব ছিপছিপে- গৌরবর্ণ। মাথার চুল ও জুলপির ফ্যাসানটি যা নূতন । মুখে সেই অল্প হাসি, কপালে কয়েকটি রেখা, চোখের কোমল চাহমিটুকু পৰ্য্যস্ত অপরিবর্ভূিত। কথা বলিবার সময় ঘন প্রতে অল্প একটু তরঙ্গ থেণে । নাড়িমু কথার সঙ্গে সেই সঙ্কেতময়ত । শুভ্ৰ বিন্দু ফুটে ডান হাতখনি বয়সের কোঠায় পড়িয়াও মাথার চুলে নাই । অজিত পলিল, “আরে ই ক'রে কি দেখচিস ? চিনতেই পারলি নে । আমি অজিত,-– ক্লাসের মধ্যে গাধা ছেলে ।” শম্ভু মান হাসিয়া বলিল, “ভাল ত ?” ‘তবু ভাল যে জিজ্ঞাসা করেছিস ; তোর ত দেখছি প্রকাণ্ড সন্সার । মাসকাবারি বাজার বুঝি ? সরস্বতীর মত শ%৪ ধে অতি মাত্রায় কপালু ! আহা! একটু আস্তে । ছুটি যথন পেয়েছিস বাসায় তখন পৌছবিই । কি আশ্চৰ্য্য ! পুরোণে বন্ধুর সঙ্গে কত দিন পরে দেখা, চল কমিয়ে একটু গল্পই না-হয় করলি ।” শতু অপ্রতিভভাবে কহিল, “গল্প অনিচ্ছা ? তারপর-তের খবর ? বিয়ে করেছিল ? ছেলে T5--” অজিত হাসিয়। বলিল, " , ও দুর্ঘটনা বাঙালী মাত্রেরই একবার না একবার হয়। তবে ফলেফুলে জীবনতরু এখনও বিকশিত হয়নি। যাবি ?-- চ ন !--এই ত কালীতলার ওপাশে দু-মিনিটের রাস্ত| ” শঙু ব্যস্ত হইয়া কহিল, “দর, তা কি হয়। করতে কি আমার হাতে একরাশ বাঝ। -- ” অজিত কহিল, “এ তে আর কুটুমবাড়ি যাচ্ছ না, থাকলোহ বা বোঝা ?” শতু বলিল, পর দেহ টলছে ।" অজিত তাহার হাত ধরিয়; বলিল, “ত হোক, চল v. o “এই ময়ল কাপড়, আপিসের খাটুনীর একটু জিরিয়ে —” আতঙ্কে দুষ্ট পা পিছাইয়া শম্ভু হাত ছাড়াইবার জন্য রীতিমত ধগুধিস্তি করিতে লাগিল । বিস্মিত অজিত হাত ছাডিয়া দিল। ফাক পাইবামাত্র শম্ভু কয়েক পা আগাষ্টম গিয় কহিল, “আজ থাক, আর এক দিন আসব ; গুড় বাই ।” কয়টি বৎসরেরই বা বাবধান ? কলেজ-জীবনের কথাই ধব যাক । অজিত যদি বলিত, “আমাদের এ-জীবনে ছা! ছাড়ি হবে ধে-দিন শতু উত্তেজিত কণ্ঠে প্রতিবাদ করিত, “সে-দিন সন্ধুত্বের ° ভবেন মিছে । পৃথিবীতে একটি 33 সঙ্গে আমরাণ ম’রব } মাত্ৰ পথ আছে, যেখানে সুস্থ, সবল দেহে ৪ মনে প্রচুর কন্ম JKggS BB BBBB BBB BB BBS BB S BBD সন্ধুত্বের ” অজিত হাসিয়া বলিত, “তুই বড় সেকিমেটাল । রোমান্সের মোহে তেfরাই ধাবি আগে ভেসে ।” শতু হাসিত না । মুণ গম্ভীর করিয়া কহিত, “আমার মত মনের জোর থাকলে ও-কথা তুলভিসৃষ্ট না।” সে কথা সত্য । কত বীর এমন কত বিপদ আসিয়াছে, পাতল। অজিতের পিছনে বলিষ্ঠ শভূ- দেহের অন্তবর্তী ছায়ার মভঙ্গ নিঃশব্বে আসিয়া দাড়াইয়াছে। অজিতের দেহে আঁচড় লাগিবীর পূৰ্ব্বে তার পেশীপুষ্ট বাহু আততায়ীর উদ্যম পণ্ড করিয়া দিয়াছে । কেহ কাহাকেও কৃতজ্ঞতা জানায়ু নাই, শুধু অন্তর গ্রন্থিতে ফাসের পর ফাস পড়িয়ছে । বম্বোবৃদ্ধির সঙ্গে—নিত্য চায়ের পিপাসার মত, উভয়ের সঙ্গ উভয়ের কাছে —প্ৰতীক্ষামুখর । মাঝে মাঝে তর্ক তুমুল হইয়া কলহে রূপান্তরিত হইত এবং ভালবাসার ওজনে সেই কলহসফুল মুহূৰ্ত্তগুলি তেল নিরূপণ করিত। অজিত যদি জোরে কথা কহিত, শস্তু টেবিল চাপড়াইত আরও কোরে । অজিত হাসলে শস্তু গম্ভীর ভাবে বষ্ট পড়িত। অন্তর-তারে চড়। স্বর। আঙুলের আঘাত
