ভাত্র . - গোপীনীণ ক্যাশিয়ার বাবু ?” ডাক্তার বেলগাড় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দৃষ্টিত রসিক ক্যাশিয়ারের মুখের দিকে চাহিতেই সে বলল, স্তর, মোটর স্বাকসিডেন্ট ; জানুকী রান ওভার’। ডাক্তার হাতের বলুকটাকে জোরে ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘হাট, জানুকী কোন হয় ?” গোপীনাথ প্রার কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, সার আমর মেয়ে, একমাত্র মেয়ে। রসিক ক্যাশিয়ার বলিল যে, গুৰুকীকে সরকারী হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এতক্ষণে কি হইয়াছে বলা ধীর না। এ-কথ}ও সে বfরংবার জানfইল যে দয়ার শরীর বট সাহেবের ধরে মোটরের নীচে পড়িয়tfছল । কৰ্ত্তবাজ্ঞান একেই বলে। হোক না জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, আর হtঙ্গরি বাবুর মেয়ে, সাহেব নির হাত তাহাকে মেটিয়ে তুলিয়া লইয়া হাসপাতালে গিয়াছে। ইহর পর এই সব কি কি কর৭ে সাহেবরা এত বড় যুজিত্বের অধীশ্বর হইয়াছেন এবং এRপ অবস্থায় হরিামঞ্জদি বাঙালী হুই-ল কি করিত ইতাদি অনেক বিময় তাহার বলিবার ছিল, কিন্তু ডাক্তার বেলগার্ড ও গোপীনাথ ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছিল। রাস্তায় বাইতে যাইতে গোপীনাথ কেবলই ভffব-ত লাগিল জনৃষ্ণণ কি এখনও বাচিয়া আছে ? ডাক্তার বেলগার্ড তাহাকে বারংবার আশ্বিান দিত লাগিল যে যদি এখনও সে বাচিয়া থাকে তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেধিবে । শীর পদি বিপদ ঘটিয়ই থাকে স্তবও ঘাবড়াইঃা লাভ নাই । বিপদকে সহজভাবে লওয়াই মানুষের কােজ । সরকারী হাসপাতালে উপস্থিত হইয়া তাহারা দেখিল জানুকী তখনও ম:র নাই। জেলার ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট প্রোমশনপ্রাপ্ত বাঙালী সিভিল সার্জনের সঙ্গ পরামর্শ করিতেছেন। ডাক্তর বেলগার্ড গাত্রাচ্ছাদন খুলিয়া দেখিল ডান-পrট একেবf:র অকৰ্ম্মণা হইয়া গিয়াছ, অবিলম্বে শ্বস্ত্র কল্প দরকার । সরকারী ডাক্তার এ-বিষয়ে ইতস্ততঃ করি:তছি:লন। অপরিচিত লোক হইলে তিনি এতক্ষণে - এদিক-সেদিক করিয়া ফেলিতন, কিন্তু জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট سید چینیا ব্যাকুলিত হইয়া বলিল, “কি ব্যাপার স্পোটসম্যান త్రైరి ইহার মধ্য থাকতে ব্যাপারটা একটু অন্ত রকম ধাড়াইনছিল। ডাক্তার বেলগৰ্ড অন্ত ধরণের মচুন্য। সে অtসিয়াই সিভিল সঞ্জনক প্রশ্নবাণে জর্জরিত করিয়া তুলিল, এতক্ষণ কেন শস্ত্র করা হয় নাই, টটনাস গ্রেঞ্জন প্রভৃতি কত কি হইত পার এবং হুইলে সেজন্ত দায়ী কে হইবে ইত্যাদি কৈফিয়ৎ পত্রিপাত্র ভুলিয়৷ তলৰ করিল । সরকারী ডfক্তর অবিলম্বে অস্ত্র মা করিলে ৰে সে নিজেই করিতে বাধ্য হুইব এ-কথাও তাহীকে জানাইল । গোপীনাথ স্তম্ব হুইয়া ছিল ; তাহার বলিবার কিছু ছিল না। অতটুকু শিশুর সর্বtঙ্গ অতবড় দুঃখেৱ ৰে পরিচয় পরিস্ফুট হুইয়া উঠিয়ছিল তাঁহা দেখিয়া তৰাৱ পিতৃহৃদয় করুণার গলিয়া পড়িতেছিল। ম্যাজিষ্ট্রট গাছেৰ তাহার দিক চাহিয়া বলিলেন, “বাৰু, আমি অত্যন্ত দুঃখিত, চেষ্টার ত্রটি হব না।’ - ডাক্তার বেলগার্ড একরকম জোর করিয়াই গোপীনাথকে . তাহার স্ত্রীর নিকট পঠাইয়া দিল এবং বাইবার সমন্ধ তাছাকে জানাইল লে ঘেমন করিয়া হোক ত:হীর মে-কে সে বাচাইবে । সেদিন রম্বসীহ বর বগtল ফিরিয়া অসি:ত গোপীনাথের প্রথম মন হইল ষে জায়গাট বাস্তবিকই বড় অন্ধকার । প্রকাও প্রকাও আমগাছ জ্যোৎস্নালোকে বে ছায়া লি-ক্ষপ করিয়াছে তাঁহীৰু কঁকে ফঁাকে বেন অশরীরী জীবের লুকাইয়া আছে। প্রকীও বড়ি, অনেক ধর, অথচ লোক নাই। অশ্বশ্বগাছের নীচে প্রেতের মত ধাড়াইয়া আছে । স্ত্রীর সহিত গে ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিল না। এ-দুর্ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার মন বে-সব চিস্ত উঠিতে লাগিল তাহা বেমাই অসম্ভব তেমনি অর্থহীন । জানকী তো মরিয়া যাইব । তারপর সাহেব নিশ্চয়ই তাহt.ক ডাকিয়? পাঠাইবে : বলি-ব, "গোপীনাথ, আমি অতস্ত দুঃখিত ; তোমার কথঞ্চিৎ ক্ষতিপূরণ করিতে চাই ।” সে কি করিবে ? সে কি প্রতিশোধ লইত্তে চেষ্টা করিবে ? সে কি সাহেবের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিবে ? না—কিছুতেই নয়, সাহেব হয়ত অসাবধান হইছিল কিন্তু এ তে তাহীর ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। সে কি
