কাটার মুকুটe ঐস্বৰ্ণলতা চৌধুরী সহরতলীর ছোট রাস্তাটা জলে কাদায় পিছল হয়ে উঠেছে । আজ কিন্তু সেখানে লোকের অভাব নেই । সব ক’টা বাড়ির দরজা জানলা খোলা, জায়গায় জায়গায় পাচ দশজন একসঙ্গে জটলা পাকাচ্ছে। সবাইকার মুখে এক কথা, "মাথিয়াস পালিয়ে গেছে ।” মেয়ের ফিসফিস্ করছে, চড়াইপার্থীগুলো কিচমিচ করে যেন এই কথাই বলছে । লোকগুলোর কাঠের জুতোর খট্খটু শব্দেও যেন এই কথাই শোনা যাচ্ছে। “বুড়ে মুচিটা পালিয়ে গেছে । ঘর দোর, তরুণী স্ত্রী, অমন স্বন্দর খুকীট, সবাইকে ফেলে পালিয়ে গেছে। কে জানে বাপু, এ কি কাও !” এদের দেশে একটা গান আছে । “বুড়ে স্বামী একলা উকুনের ধারে বলে, তরুণী স্ত্রী বন্ধুর সঙ্গে বনে বেড়াতে গেছেন । ছেলেপিলের র্কাদছে তাদের মায়ের 弯乙西 ” এদের ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক এই গানের মত নয়। বুড়ো স্বামীটিই পালিয়েছে। যে টেবিলের উপর সে কাজ করত, লেটার উপরে একথান। বিদায়পত্র লিখে রেখে গেছে । তার স্ত্রী খালি সেটা পড়েছে, আর কেউ পড়েনি। বউটি চুপ করে রান্নাঘরে বলে আছে। একজন প্রতিবেশিনী ঘরের ভিতর ঘুরে ঘুরে টেবিল ঠিক করছে, কফির পেয়ালাগুলি সাজিরে রাখছে । মাঝে মাঝে হাতের তোয়ালেখানা দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলছে। পাড়ার স্বত গিন্ধীবাস্ত্রীর দল এসে দেওয়ালের গায়ে সাজান চেয়ারগুলোতে খাড়া হয়ে বসে আছেন । শোকাচ্ছন্ন বাড়িতে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা डैfब्रl खांल क८ब्रझे छi८मन, शङब्रां९ ॐांब्र! नौब्रटयझे दzन ছঃথটা উপভোগ করছেন। সারাদিনের কাজ তার * Selma Lagerlof vers i চুকিয়ে এসেছেন, কারণ এই ছেলেমানুষ বউটির ছখের দিনে তার পাশে দাড়ানো একান্ত তাদেরই কৰ্ত্তব্য । তাদের কৰ্শ্বকঠিন হাতগুলি এখন অলসভাবে কোলে পড়ে রয়েছে, মুখের বলিরেখাগুলি আরও যেন গভীরতর হয়ে তাদের স্তব্ধমুখে বিরাজ করছে। এই পাষাণ প্রতিমাদের দলে তরুণী বউটি তার স্বন্দর করুণ চেহারা নিয়ে বড়ই বেমানান হয়ে বলেছিল । সে কাদছিল না বটে, কিন্তু তার সারা দেহ ঠকৃঠক্ ক’রে কাপছিল, মনে হচ্ছিল যেন আতঙ্কেই সে এখনই মার! যাবে। সে দাতে দাতে চেপে ছিল, পাছে তাদের ভিতর দিয়ে অস্ফুট আৰ্ত্তনাদ বেরিয়ে পড়ে। বাইরে কারও পায়ের শব্দ শোনা গেলে, কিম্বা দরজায় কেউ ঘা দিলে, এমনকি তার সঙ্গে কেউ কথা বললে পৰ্য্যস্ত, বউটি অত্যন্ত চমূকে উঠ ছিল । তার স্বামীর চিঠিটা তার জামার পকেটে রয়েছে । চিঠিটার লাইনগুলো একটার পর একটা তার মনের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে। এক লাইনে রয়েছে “তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে ऐंठ८ठे८छ् ।” श्रादाब्र श्राद्ध झकझे लाहेन, “चाभि छानि যে তুমি এরিকৃসনের সঙ্গে পালিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছ।” আবার, “আমি চাই না যে তুমি এমন কাজ কর, কারণ সমাজে এতে দুনাম হবে, তা তুমি সইতে পারবে না। তার চেয়ে আমিই চলে যাচ্ছি । তুমি তাহলে স্বাধীন হবে, এবং এরিকসনকে বিয়ে করতে পারবে। সে খুব ভাল কারিগর, তোমাকে স্বখেই রাখবে। লোকে আমার নামে शा भूलौ बनूरू, यांभि शांक्ष कब्रि ना । मृडच५ ८ठायांब्र স্বনাম অক্ষুণ্ণ থাকবে, ততদিন আমি স্বখেই থাকব । লোকনিন্দা তুমি সহ করতে পারবে না।” ८कन ८ष डांब्र बुख चांगैौ vgधन क५ लिथल बॐfü কিছু বুঝতে পারছে না। সে কোনদিনই স্বামীকে প্রতা
