২ সুব্রইট্রোট SOBO चाभारणब शाब्रिदाद्विक गांधनl । षाभि निङाञ्च कनिछे उषन अङ्ग्रय ख्छ। यथा श्णि । स्थाबाब निडा७ श्रूज । थांउकई cष:क चाब्रड कkब्र चामाब नव नष्कांब्रहे भूव ०थङ्कादद ॐ८डन । य:न चाप्इ ७कदांब्र বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্ন ব্রাহ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে। আমি স্কুল-পালানো ছেলে । যেখানেই গণ্ডী দেওয়া হয়েচে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে পারিনি কখনও। যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানে তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু পিতৃদেব সে জন্তে কখনও ভংল্পনা করতেন না । তিনি নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন । গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিস্ত করার স্বাধীনতা আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই হবে আমার 4ङ्के वांउशाब्र खट्च बंधन७ कश्चन७ डिनि ८वङ्गम । পেয়েচেন। কিছু বলেন নি । • বাগ্যে উপনিষদের অনেক অংশ বার-বার আবৃত্তি দ্বারা আমার কণ্ঠস্থ ছিল । সব-কিছু গ্রহণ করতে পারিনি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো। এমন সময় উপনয়ন হ’ল। উপনয়নের সময় গায়ত্রী মন্ত্র cनeब्रां श्रब्रह्लि । cकरणभांज यूथइडां८व न । बांद्रशांब्र জ্বম্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে আবৃত্তি করেচি এবং পিতার কাছে গায়ত্রী মন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েচি । তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে । এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হ’ত বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক। ভূ ভুবঃ স্বঃ—এই ভূলোক অন্তরীক্ষ, আমি তারি সঙ্গে অখণ্ড । এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের আদি অম্ভে शिनि श्राcछ्न डिनिई थांभl८मब्र मtन £5ङछ cथंब्र१ रूब्रtध्न । ६ऽउछ ७ दिन्द ? दाक्षि८व्र ७ चख८ब्र ऋठेिब्र এই দুই ধারা এক ধারায় মিলচে । এমনি ক’রে ধ্যানের দ্বারা যাকে উপলব্ধি করচি, তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্তের ষোগে যুক্ত। এইরকম চিস্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একট। জ্যোতি এনে দিলে। এ আমার স্বম্পষ্ট মনে আছে । যখন বয়স হয়েচে, হয়ত আঠারো কি উনিশ হবে बा दिलe ६'tउ भारब, उषन cर्छौब्रगौरङ हिनूष शानांद्र शृ८च ।। ७धन मान cरूद्धे कथनe *ाबनि । डिनि शि८णन ७कषांtब्र दछू छादै गइरदानै । ডালহৌসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেখানে প্রচণ্ড শীত । সেই শীতে ভোরে আলো হাতে এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গীর বাসায় বারান্দা দাড়িয়ে ছিলুম। তখন ওখানে ফ্রি স্কুল বলে একট। স্কুল ছিল । রাস্তাট। পেরিয়েই স্কুলের হাতাটা দেখা যেত। সেদিকে চেয়ে দেখলুম গাছের আড়ালে স্থধ্য উঠচে । যেমনি স্বর্ঘ্যের আবির্ভাব হ’ল গাছের অন্তরালের থেকে, আমনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হ’ল মাহব আজন্ম একট। আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তার স্বাতন্ত্র্য। স্বাতন্ত্র্যের বেড়া লুপ্ত হ’লে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অন্ধবিধা। কিন্তু লেদিন স্থধ্যোদম্বের সঙ্গে সঙ্গে चायांब्र' আবরণ খসে পড়ল। মনে হ’ল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে । দেখলেম। মাহুষের অন্তরাত্মাকে দেখলেম । দু-জন মুটে কাধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেচে। তাদের দেখে মনে হ’ল কী অনিৰ্ব্বচনীয় স্বন্দর। মনে হ’ল না তারা মুটে । সেদিন তাদের আস্তরাত্মাকে দেখলুম, বেখানে আছে চিরকালের মানুষ । স্বন্দর কাকে বলি ? বাইরে ষা অকিঞ্চিৎকর, যখন দেখি তার আস্তরিক অর্থ তখন দেখি স্বন্দরকে। একটি গোলাপ ফুল বাছুরের কাছে বন্দর নয়। মানুষের কাছে লে স্বন্দর ষে-মানুষ তার কেবল পাপড়ি ন বোট না, একটা সমগ্র আন্তরিক সার্থকতা পেয়েচে । পাবনার গ্রামবাগী কবি বখন প্রতিকুল প্রণয়িনীর মানভa:নর জন্তে ‘ট্যাহা দামের মোটরি” আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। এই মোটরি বা গোলাপের আস্তরিক অর্থটি যখন দেখতে পাই তখনই সে স্বন্দর। সেদিন তাই আশ্চৰ্য্য হয়ে গেলুম। দেখলুম সমস্ত স্বষ্টি অপরূপ। আমার এক যন্ধু ছিল সে স্ববুদ্ধির জন্ত বিশেষ বিখ্যাত ছিল না তার স্ববুদ্ধির একটু পরিচয় দিই। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাস করেছিল, "আচ্ছ, ঈশ্বরকে দেখেচ r আমি বললুম না, দেখিনি তো " গে ৰঙ্গলে “গাফি
